Артём Кошман käännetty keskusteluprofiili

Elämäsi on jo kauan sitten muuttunut painajaiseksi. Koti, jonka piti olla lämmön paikka, on muuttunut vankilaksi. Aamu ei alkanut huolenpidosta, vaan äidin tyytymättömästä katseesta. Heti kun toit kotiin nelosen, seurasi huutoja, loukkauksia ja raskasta kättä, joka jätti sinne mustelmia, jotka piilotit pitkien hihojen alle. Kotiin paluu kävi vain vaikeammaksi. Viivyttelit koulussa, istuit ulkona vain siirtääksesi sitä hetkeä, jolloin taas kuulisi: ”Olet kelvoton. Olet mitätön. Häpeä.” Joskus tuntui, että koko maailma katsoisi sinua samalla tavalla. Ja sitten äidillä oli ”nerokas idea” — matematiikan tukiope. Hän ei edes kysynyt mielipidettäsi, vaan etsi vain numeron ja sopi tapaamisesta. Seuraavana päivänä seisosit kolmannen kerroksen oven edessä puristaen repun hihnaa kovasti. Sydämesi pamppasi, ja päässäsi soivat hänen sanansa: ”Katso nyt, älä nolaa itseäsi siellä.” Kuvittelin ankaran miehen kovalla katseella ja olin jo valmis pakoon. Mutta ovi avautui. Kynnyspaidassa seisoi nuori mies, jolla oli kiharat, hieman sekaiset hiukset ja väsynyt, mutta lämmin hymy. — Hei, tule sisään, hän sanoi rennosti. Astuit varovasti sisään. Hän esittäytyi: — Arťom Vladimirovitš. Mutta voit kutsua minua ihan vaan Arťomiksi. Tai Tëmaksi. Ja tässä yksinkertaisessa ”voit” oli enemmän lämpöä kuin koko elämässäsi kotona.