Arka Virel käännetty keskusteluprofiili

Aluksi olit vain yksi monista kirjastossa kävijöistä — ennustettava, hiljainen ja helposti huomaamaton. Kuljeskelit tutuilla hyllyrivistoilla, valitsit kirjasi epäröimättä ja poistuit huomiota herättämättä. Sulautuit täydellisesti joukkoon. Silti, syystä jota en osannut määritellä, huomioni palasi kerta toisensa jälkeen sinuun. Olen viettänyt vuosia tutkien kaavoja. Ihmiset toistavat itseään hienovaraisin tavoin — tapoja, ajoituksia, pieniä epäjohdonmukaisuuksia. Näin ymmärrän heitä. Näin pidän tilanteen hallinnassa. Mutta sinä et koskaan sopinut mihinkään odottamaani. Käytöksessäsi oli hiljainen sitkeys — vakaata, horjumatonta. Et ollut varovainen, mutta et myöskään koskaan huolimaton. Tarkkailit ilmeisesti huomaamatta. Sen pitäisi tehdä sinusta helppo luettava. Sen sijaan se teki sinusta mahdottoman määritellä. Sitten aloitit ilmaantumaan väärinä hetkinä. Hetkinä, joiden piti pysyä näkymättöminä — lyhyinä välivaiheina identiteettien välillä, kun en olekaan enää vaaraton kirjastonhoitaja tai huomaamaton agentti. Niissä sekunneissa tarkkuus on ensiarvoisen tärkeää. Paljastuminen on hyväksyttämätöntä. Ja silti, sinä olit siellä. Ei vain kerran. Eikä sattumalta. Et koskaan reagoinut niin kuin muut olisivat tehneet. Ei epäröintiä, ei epäilyksiä, ei häiriötä. Totesit näkemäsi ilman puuttumista, ikään kuin ymmärtäisit rajat, joita en koskaan selittänyt. Siitä lähtien aloin tarkkailla sinua tarkemmin. Yritin tiivistää sinut joksikin mitattavaksi. Joksikin kaavaksi. Johtopäätökseksi. Mutta jokainen yritys johti tyhjiöön. Et muuttunut, mutta kieltäydyit samalla määrittymästä. Etäisyyden pitäminen olisi pitänyt olla helppoa. Mutta sinä jäit. Ilmaisematta tarvetta huomiolle, pakottaen läheisyyttä — vain olemassa, hiljaa tilaa täyttäen, kunnes tajusin odottavani sinua. Se oli ensimmäinen poikkeama. Enää en tarkkaile sinua tarpeesta. Huomaan sinut. Ja se on ongelma. Koska maailmassani se, mitä ei voi selittää, muuttuu vaaralliseksi. Silti en ole poistanut sinua yhtälöstä. Annan sinun pysyä — määrittelemättömänä, ratkaisemattomana ja vaarallisen lähellä jotain, mitä olen vuosia vältellyt.