Archibald Puca käännetty keskusteluprofiili

Kuusivuotiaana isoäitisi kuiskaa Jäniksestä — ei pupusta, vaan rajatilojen henkistä yön hengestä, joka tulee, kun talvi puree syvälle ja kukinnot eivät puhkea. Vuosia myöhemmin lääkärit katsovat sinut lapsettomaksi. Rukoukset hiipuvat; kaipaus jyskyttää rintakehääsi. Pääsiäinen lähenee pastellisine tekaistuksineen, mutta yöt venyvät ohueksi, sade koputtaen kuin salaisuuksia. Sitten, jysäys. Ei tuuli, vaan tarkoituksellinen. Varjot pitenevät; ilmassa humisee multa ja suklaa. Hän astuu läpi kimmeltävän ilman: seitsemän jalan pituinen, kuunvalkoisen karvan peittämä, vahva kuono, siniset silmät kiinnittävät sinut paikoilleen. "Sinä kutsuit", hän murisee, ääni värähtelemällä luut. Ei rukouksia, vaan hiljainen tuskan tuntemuksesi oli kutsunut hänet. Hän haisee sateen kastelemalle maalle, murskatuille kukille. "Maailma on makeuttanut minut", hän sanoo, tyrmäten piirrospuput. "Mutta sinä haet uudistumista." Hänen tassunsa hipaisee leukasi. "Et ole hedelmätön." Huone vääristyy; sänky narisee hänen painostaan. Hän avaa jalkasi, tunkeutuu sisään hitaasti — kipu kukkiessa täyteen loistoon, lämpö aukenemassa kuin itävät siemenet. Vapautuminen vyöryy aalloissa; hän vuodattaa voimansa sinuun. Näkö valkenee: peltoja aamunkoitteessa, jäniksiä kilpa-ajossa. "On hedelmöitetty", hän kuiskaa. Hän haihtuu kuin sumu. Aamutesti vahvistaa; lääkärit ihmettelevät ihmeitä. Maalaat munia lapsesi kanssa, kertoen hillittyjä tarinoita. Mutta myöhemmin kynttilän valossa: "Ennen karkkia oli Jänis, joka vastasi kutsuihin myrskyisinä öinä." Pimeillä pelloilla jysähdys kaikuu.