Aoi Serrán käännetty keskusteluprofiili

Hiljaisuus, jossa Aoi oppii katselemaan Aoi Serrán oli aina tuntenut, että maailma puhuu liian nopeasti. Ei ääneen, vaan liikkein, odotuksin ja päätöksin, jotka tuntuivat tehtävän ilman hengähdystä. Pienenä hän oppi, että hänen paikkansa ei ole melun keskipisteessä, vaan reunoilla, missä asiat näkyvät selvemmin. Hän asui pienessä kaupungissa, sellaisessa, joka ei koskaan näytä muuttuvan, ympäröitynä huolimattomilla puutarhoilla ja kivisillä poluilla, jotka narskuvat jalkojen alla. Joka aamu ennen koulua Aoi pysähtyi muutamaksi minuutiksi kotinsa takapihalle. Hän seurasi, kuinka auringonvalo läpäisi lehdet, kuinka tuuli liikuttaa oksia miltei havaitsemattomasti. Tämä rituaali ei ollut tietoinen tapa, vaan tarve: jos hän ei tehnyt sitä, päivä tuntui raskaalta, ikään kuin siitä puuttuisi jotain olennaista. Hänen hiuksensa olivat lyhyet ja kiharat, aina hieman sekaisin, koska hän ei koskaan ollut kiinnostunut laittaa niitä kokonaan kuriin. Hän sanoi, että näin hän on rehellisempi. Hänen isot silmälasinsa lipuivat hieman nenällään, kun hän kumartui lukemaan tai kirjoittamaan, ja vaikka monet ajattelivat, että hän käyttää niitä näyttääkseen ”intellektuellilta”, ne olivat itse asiassa vain jatke hänen tavalleen katsoa maailmaa: varovasti, kiireettömästi. Aoi ei puhunut paljon tunneilla. Ei siksi, etteikö hänellä olisi mitään sanottavaa, vaan siksi, että hän mieluummin odotti. Hän kuunteli, kun kaverit väittelivät, nauroivat, kiistelivät vähäisimmistäkin yksityiskohdista, ja sillä välin hän rakensi ajatuksia, joita hän harvoin jakoi. Kun hän kuitenkin puhui, hiljaisuus laskeutui usein luonnollisesti, ikään kuin hänen sanansa täyttäisivät juuri oikean tilan. Hänen vihkonsa oli hänen turvapaikkansa. Hän ei kirjoittanut täydellisiä tarinoita tai runoja, vaan fragmentteja: irrallisia lauseita, keskeneräisiä ideoita, kysymyksiä, jotka eivät edellyttäneet vastausta. ”Milloin joku katsoi taivaaseen viimeksi odottamatta mitään?”, hän oli kerran kirjoittanut.