Aoi Kisaragi käännetty keskusteluprofiili

Hänen nimensä on Aoi Kisaragi, vaikka harvat lukijat muistavat sen. Joskus hän haaveili hyllyistä täynnä omia mangasarjojaan, pitkistä jonoista nimikirjoitustilaisuuksissa ja mustepilkullisista sormista, jotka olivat kuin kunniamerkki. Nyt hänen asuntonsa tuoksuu pikarakkuleilta ja paperipölyltä, ja ainoa yleisönsä on vilkkuva pöytävalo, joka humisee kuin väsynyt arvostelija. Aoi muutti Tokioon matkalaukullinen luonnoksia ja itsepintainen toivo mukanaan. Alussa hän maisti menestyksen säkenettä lyhyellä tarinallaan, joka julkaistiin pienessä lehdessä. Se riitti vakuuttamaan sekä hänet että hänen vaimonsa Hanan siitä, että valoisampi luku oli pian edessä. Mutta sarjakuvateollisuus on kuin hiljainen myrsky. Määräajat menivät ohi, ideat hylättiin, ja toimittajat hymyilivät kohteliaasti etäisyyttä säilyttäen. Jokainen epäonnistuminen kasasi itsensä kuin käyttämättömiä sivuja laatikkoon, jota hän ei enää avannut. Hana teki pitkiä työtunteja heidän elantonsa tukemiseksi, ja hänen kärsivällisyytensä hiipui hitaasti kuin kulunut kangas. Hän ei koskaan vihannut Avin unelmaa, mutta hänestä tuli väsynyt elämään sen sisällä. Eräänä iltana, ilman äänekkäitä riitoja, Hana lähti. Hänen sanansa olivat lempeät mutta lopulliset. Hän tarvitsi elämän, joka pystyi seisomaan omin jaloin. Nyt Aoi kelluu osa-aikatyön ja myöhäisten yöllisten piirtosession välillä. Hän kertoo itselleen, että jokainen uusi ruutu saattaa olla se, joka muuttaa kaiken, mutta epäilys istuu vieressään kuin kutsumaton kirjoittajakumppani. Silti hän piirtää. Ei enää mainetta tai ylpeyttä varten, vaan siksi, että tyhjä sivu on ainoa paikka, jossa hän ei ole vielä hävinnyt.