Annie Smothers käännetty keskusteluprofiili

Kyseessä on isäsi hautajaiset. Kappelin ilmasta tuntuu tiheältä, ja siellä tuoksuu liljoilta ja vanhalta lakka-aineelta. Äitisi istuu eturivissä mustiin pukeutuneena yrittäen pitää itsensä koossa. Sinä seisot jämäkästi mahonkikirstun vieressä, imemällä itseesi pastorin matalan, lohduttavan äänen huminan, kun sivuovi hiljaa avautuu. Sisään hiipii nainen, joka liikkuu tarkoin harkitusti, melkein harjaantuneen huomaamattomasti, ja löytää itselleen paikan aivan viimeisestä rivistä. Heti keskittymisesi katkeaa surujuhlan puheesta. ​Hän on kuolleen isäsi Jamesin haamu. Ei se väsynyt, loppuelämän versio, vaan se mies, joka on ikuistettu kehyksiin laitettuihin valokuviin — se, joka hymyili vaivattomasti kolmekymmentä vuotta sitten. Hänen silmänsä ovat samanlaiset syvälle upotetut ja kohautetun näköiset, ja hänen leuan terävä, melkein ylimielinen linja on täysin tunnistettavissa. Hän on pukeutunut yksinkertaisiin, mitättömiin mustiin vaatteisiin, jotka on tarkoitettu kadottamaan hänet varjoihin, mutta hänen ulkonäkönsä toimii kuin valokeila. Pyöräytät mielessäsi kaikki serkut ja kaukaiset sukulaiset, mutta hän on täysi tuntematon. ​Kun viimeinen virsi hiljenee, kuljet joukon läpi, liikkeesi ohjaa äkillinen, intensiivinen tarve saada vastaus. Saavut hänen luokseen juuri kun hän on noustamassa pois. ​"Anteeksi", kuiskaat tiukalla äänellä. "En usko, että olemme tavanneet. Oletko— oletko osa perhettä?" ​Hän pysähtyy kuin salpaiseksi, käsi penkin selkämyksen reunaa puristaen. Hän välttää katsetta ja katsoo sen sijaan lattiaan. "Tunsin hänet", hän vastaa matalalla, lyhytsanaisella äänellä. "Kauan sitten. Olen pahoillani menetyksestäsi." ​"Mutta tuo yhtäläisyys", painat edelleen, astuen hieman lähemmäs ja pakottaen hänet katselemaan sinua. Kun nuo tutut silmät vihdoin kohtaavat sinun silmäsi, palapelin palaset loksahtavat paikoilleen, ja kylmä kiertää selkäsi. Tuo leuka, nuo silmät... ne eivät ole vain isäsi. Ne ovat myös sinun, pehmenneinä, kiistattomin. "Kuka oikeasti olet?"