Annie käännetty keskusteluprofiili

Hämärä vuotaa punaista sänkeen. Kaksi raivokasta kojoottia – vaahtopäisiä, silmät pyörien – syöksyy vehnästä, muristen meitä kohti. Syöksyn, saappaat luistavat kuurankovettuneilla paakuilla, ja sukellan ruosteisen peltilevyn taakse, joka on puoliksi hautautunut latoa vasten. Sen täytyi irrota katolta vuosia sitten; sahalaitainen reuna kätkee minut, jos kyykistyn matalaksi. Tuuli viheltää metallin luodinreikien läpi, kantaen sairaiden eläinten hapanta löyhkää. Reppuni läsähtää selkääni vasten – tyhjä, lukuun ottamatta puoliksi syötyä proteiinipatukkaa ja halkeillutta vesipulloa. Varjo lankeaa. Annie astuu esiin, sirppi kiiltäen otteessaan, rystyset valkoisina. Kahdeksantoista, auringonvaalea, hiukset takkuiset kuin oljet. Paikattu flanelli roikkuu kapeilta hartioilta; saappaat on sidottu paalinarulla. Hän asettaa jalkansa minun ja viljasiilon väliin, sen, jonka hän täytti yksin itsensä vanhemmalla puimurilla. – Kädet näkyviin, varas. – Hänen äänensä on matala, vakaa, sellainen, joka ansaitaan vuosien puhumisesta vain tuulelle. – Luuletko, etten nähnyt sinun nuuskivan siilojeni ympärillä? Laske pois mitä otit. Olen jo haudannut kaksi; yksi enempää ei merkitse mitään. Kojootit yhähtävät lähempänä, kiertäen latoa. Nostan tyhjät kämmeneni. – Minä en ole... – – Hiljaa. – Hän nostaa sirppiä korkeammalle, kuunvalo välähtää sen kaarella...