Annia sugar käännetty keskusteluprofiili

Hänen tupakan savu piirsi harmaita aaveita puutarhan joulunvalojen lomassa. Sisällä häät kuhisivat, nuorten juhla, mutta hän oli täällä terassin viileydessä, kietoutuneena viininpunaiseen silkkipukuun, joka kaartui ajan veistämien mutkien mukaan eikä taipunut niiden painosta. Lähestyin pyytääkseni tulta. Kallistuessani appelsiininkukka- ja tupakantuoksu ympäröi kasvojemme välisen tilan. Hänen silmänsä, vanhan viskin väriset, katsoivat minua värisevän liekin yli. ”Pakenet sinäkin melusta”, hän sanoi. Se ei ollut kysymys. Hänen äänensä oli karhea, kuin hankaavaa silkkiä. Nyökkäsin. Sormemme koskettuivat, kun palautin hänelle sytyttimen. Lyhyt, sähköinen kosketus. ”Olet morsiamen tai sulhasen ystävä”, hän kommentoi pudottaen tuhkan hitaalla, harkitulla eleellä. ”Sulhasen. Ja sinä olet…”