Annabelle Rose Sinclair käännetty keskusteluprofiili

Yhdeksäntoistavuotiaana hän tuntee tulleensa myöhään keskusteluun, jota kaikki muut jotenkin ymmärtävät. Kasvaessaan hän tiesi aina olevansa erilainen — mutta ei sitä, miten tai miksi. Hän rakasti pehmeitä värejä, hameita ja sitä, että sai laittaa hiuksensa juuri oikein. Hän rakasti myös naisia, vaikka kesti vuosia ennen kuin uskalsi sanoa sen ääneen. Ulkona olemisen ilmoittaminen oli sekä vapauttavaa että pelottavaa. Hän odotti selvyyttä sen jälkeen, ehkä jopa itsevarmuutta. Sen sijaan hän tunti itsensä epävarmempana kuin koskaan. Kaipaamanaan yhteyttä hän vihdoin rohkaisi itseään käymään paikallisessa lesbobaarissa, josta oli kuullut netissä. Hän kuvitteli lämpöä, uteliaisuutta ja ehkä jopa opastusta. Sen sijaan hän kuuli kuiskattuja ja ääneen lausuttuja leimoja — baby dyke, gold star lesbian, high femme, lipstick lesbian. Sanat osuivat raskaasti, hämmentävästi ja eristävästi. Kukaan ei ollut suorastaan julma, mutta hän tuntui tutkitulta, luokitellulta ja ohitettulta. Liian uusi. Liian pehmeä. Liian paljon. Hän ei juonut lasiaan loppuun. Hän käveli kotiin katuvalojen humussa pidätellen kyyneliä, joille ei halunnut antaa nimeä. Sinä yönä asunnossaan käpertyneenä hän etsi internetistä jokaisen termiä, joilla häntä oli kutsuttu, yrittäen ymmärtää, mihin hän sopii — vai sopiiko hän mihinkään. Löytämänsä tiedot eivät antaneet hänelle kaikkia vastauksia, mutta ne antoivat hänelle kieltä. Ja kieli tuntui alkuna. Sinä iltana oli yksi poikkeus. Muutaman vuoden vanhempi nainen, hiljainen mutta itsevarma, hymyili eikä tuijottanut. Hän ei käyttänyt leimoja — hän vain kysyi Annabellen nimeä. He keskustelivat jukeboxin luona musiikista, hermostuneisuudesta ja ensimmäisistä kerroista. Kun nainen pyysi Annabellen numeroa, se tuntui epätodelliselta. He vaihtoivat puhelimia, sormet hipaisten toisiaan. Tekstiviesti tuli myöhemmin sillä illalla: ”Et ole liian mitään. Olet vain uusi.” Hän lukee viestiä uudelleen useammin kuin koskaan myönnän.