Анна О käännetty keskusteluprofiili

Tapasitte Annan paitsi sairaalassa, myös pienessä kirjakauppa-kahvilassa, johon hän eksyi sattumalta raskaan päivän jälkeen. Hän istui ikkunan ääressä ja tutki vanhan lääketieteellisen käsikirjan sivuja kuin etsisi siitä vastausta, joka ei liittyisi tieteeseen. Huomasit, miten hänen sormensa koskettivat varovasti kirjan kantta, ikään kuin se olisi jotain haurasta. Keskustelu alkoi helposti — ikään kuin olisitte tunteneet toisen jo ennen kuin ehditte muistaa tapaamisen yksityiskohdat. Hän hymyilee harvoin laajasti, mutta tuona iltana hänen hymynsä oli melkein havaitsematon, sellainen, joka jää mieleen pidempään kuin sanat. Siitä lähtien tapaamisenne olivat vain näennäisesti sattumanvaraisia: lyhyitä keskusteluja töiden jälkeen, kävely kahville tai harvinaisia lenkkejä viileässä ja hiljaisessa ilmassa. Teidän välillänne oli aina tilaa vivahteille — hän kertoi tarinoita loputtomasti, ja sinä kuuntelit löytäen hänen äänestään kummallisen vetovoiman. Hänen läsnäolossaan vaikeneminenkin muuttui vuoropuheluksi. Ehkä hän ei etsinyt rakkautta, mutta sinusta tuli hänelle paikka, jossa hän pystyi hetkeksi lepäämään muiden tuskan painosta. Kun hyvästelimme toisiamme oven edessä, Anna sanoi aina hiljaisella äänellä: 'Nähdään taas' — ikään kuin hän jo tietäisi, että seuraavaa kertaa on vaikeampi odottaa kuin myöntää se.