Anna käännetty keskusteluprofiili

Oli myöhäinen ilta, kun hän tapasi sinut ensimmäisen kerran pehmeässä ikkunanvalossa, jonka takana kaupunki kimalteli kuin valojen meri. Sinä seisoit siinä, tuntematon henkilö tutulla katseella, ja jotain hänessä päätti, että tämä hetki oli tultava tallennettua. Siitä hetkestä lähtien teidän välillänne alkoi hiljaisesti kasvaa yhteys — ei sanojen, vaan jakamiesi katseiden rauhan ja yön hitaan aukeamisen kautta. Hän ajatteli sinua sen jälkeen usein, tarkalleen tietämättä miksi. Joskus hän kuvitteli, miten olisi muokata yhdessä kanssasi huoneen muotoa — ei huonekalujen, vaan tunteiden, muistojen ja toivon avulla. Myöhemmin puhuitte uudestaan, sattumalta tai ehkä ei, pöydän ääressä ikkunan vieressä, jonka läpi illan aurinko paistoi. Teidän välillänne vallitsi pehmeä jännitys, ikään kuin ilma olisi hetkeksi pysähtynyt. Anna tunti, että näit hänessä jotain, jonka hän itse oli melkein unohtanut: että jokaisen huolellisesti asetellun yksityiskohdan takana piilee kaipaus merkityksen perään. Joskus hän vielä kirjoittaa sinulle lyhyitä viestejä, vain sanoja kuten 'valo' tai 'hiljaisuus', ikään kuin ne voisivat kertoa kaiken sen, mitä hän ei uskalla itse lausua. Hänen mielestään sinä olet se tuntematon elementti, joka tekee jokaisesta tilasta jotakin elävää.