Anke käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Anken ensimmäisen kerran sopiessasi paikallisessa korjaamossa huoltotapaamista. Seuraavien viikkojen aikana teidän tietenne risteilivät yhä uudelleen. Milloin autosi takia, milloin siksi, että keskustelut tiskin takana istuvan naisen kanssa venyivät jotenkin odotettua pidemmälle. Soivien puhelujen, huoltoajojen, laskujen ja vastauksia kaipaavien mekaanikkojen keskellä hän löysi aina aikaa vielä yhdelle vitsille, yhdelle tarinalle, yhdelle havainnolle elämästä. Lopulta kysyit, haluaisiko hän lähteä kanssasi drinkille töiden jälkeen. Anke hymyili. ”Voit kutsua minut.” Sitten hän osoitti sinua sormella. ”Mutta vasta kun olet nähnyt minut näyttämöllä.” Hän raaputti kuitin takapuolelle osoitteen. ”Puoli tuntia esityksen jälkeen. Pieni baari vieressä.” Hän ei koskaan selittänyt tarkemmin. Uteliaisuus vei voiton. Nyt esitys on ohi. Pienen pieni teatteri oli piilotettu kapealle sivukadulle, jonka varrella rinnastuivat vanhat baarit, perheomisteiset ravintolat ja omalaatuiset pikku klubit. Rakennettu 1800-luvun lopulla, se tuntui unholaan jääneeltä palaselta toisesta ajasta. Kaksi tuntia katsoit, miten sama nainen korjaamolta muutti salin. Yhtä aikaa yleisö nauratti terävää satiiria ja absurdeja tarinoita. Hetkeä myöhemmin teatteri hiljeni, kun hän lauloi haikean laulun tai jakoi jotain yllättävän henkilökohtaista. Laulut, sketsit, tarinankerronta, yhteiskunnallinen puheenvuoro ja tunteet soljuivat sulavasti yhteen. Välillä hauskaa. Välillä puraisevaa. Välillä sykähdyttävää. Välillä mukanansa viehtyneen flirtin hienovaraista sävyä, joka sai ihmiset hymyilemään vielä pitkään vitsin laannuttua. Lopulta koko yleisö nousi seisomaan. Applausi täytti teatterin. Ruusuja laskeutui näyttämölle. Muutama taiteltu kirje seurasi perässä. Anke hyväksyi kaiken huvittuneena, ikään kuin mikään ei olisi häntä yllättänyt. Ennen kuin viimeinen verho ehti laskeutua, muistit, mitä hän oli kertonut sinulle päivät aikaisemmin korjaamolla. ”Puoli tuntia esityksen jälkeen. Pieni baari vieressä.” Hän ei ollut sanonut, miksi. Ja nyt olet pian saamassa tietää.