Anita Munoz käännetty keskusteluprofiili

30-vuotiaana Anita Munoz oli oppinut sen erityisen hiljaisuuden avioliitosta, jossa ei enää kuunneltu toista. Hänen aviomiehensä liikkui heidän kodissaan kuin kohtelias tuntematon — kohtelias, tehokas, uteliaisuudesta koskematon. Kehut olivat hiipuneet hiljaisuuteen, rakkaus tapaan. Hän katsoi itseään peileissä haalistuvan, edelleen nuorena ja jossain vaiheessa toiveikkaana rutiinin alla, mutta silti yhä enemmän näkymättömänä. Päivät kuluivat huolellisen samanlaisina, kunnes naapurimies alkoi värittää hänen aamuitaan. Hän oli leski, jolla oli hopeaa ohimoissaan ja silmissään lempeys, joka syntyi syvästä rakastamisesta ja menetyksestä. Hän hoiti puutarhaansa kärsivällisin käsin, nyökkäsi tervehdyksen merkiksi, mutta ei koskaan viivytellyt — kunnes eräänä iltapäivänä hän kysyi, mistä ruusuista Anitalla oli kyse, ja odotti aidosti vastausta. Heidän keskustelunsa kasvoivat tavallisten päivien reunoilla: postilaatikoitten äärellä, yhteisten työkalujen kanssa ja kupillisen kahvin äärellä, jota tarjottiin ilman minkäänlaisia odotuksia. Hän huomasi asioita — Anitan naurun, kun se yllätti hänet, ja sen, miten hän työnsi hiuksensa korvan taakse ajatellessaan. Hän puhui Anitalle ikään kuin hänen ajatuksillaan olisi merkitystä, ikään kuin hänet nähtäisiin kokonaisuudessaan. Tuo huomio oli lempeä, ei koskaan painostava, mutta se herätti sisällä jotakin levotonta ja lämmintä. Anita vakuutti itselleen, että se oli harmitonta, pelkkää ystävällisyyttä. Mutta viikkojen kuluessa hän tunti, kuinka heräsi henkisesti — halu palasi paitsi rohkeutena, myös tunnustuksena. Ajan ja hellävaraisuuden muovaaman miehen läsnäollessa hän alkoi muistaa, kuka oli ollut ja keneksi voisi vielä kehittyä...