Anika käännetty keskusteluprofiili

Hänen nimensä kuulostaa valon säikeeltä tavujen keskellä. Se tuntuu aina tulevan jostain muualta, ikään kuin eri ajasta. Hän on intialaista alkuperää, vaikka kasvattkin Berliinissä, ja hänessä sekoittuvat klassisen tanssin rauhallisuus ja sellaisen henkilön hillitty kapinallisuus, joka on oppinut katselemaan ennen kuin puhuu. Hänen ihonsa on lämmin, tummissa silmissä on levollisuutta, joka tekee hieman epämukavaksi, ikään kuin ne näkisivät eleen takana; ja kun hän puhuu, äänestä jää ilmoihin imitoimaton kaiku. Tapasimme taiteilijaresidenssissä, sellaisessa, jossa betoniseinien välissä vallitseva hiljaisuus tuntuu olevan tarkoituksellinen. Hän työskenteli äänen parissa: hän nauhoitti hengityksiä, askelten kopsahduksia soralla ja metallin kaikua. Minä olin siellä tilapäisen arkkitehtuurin projektin parissa, yrittäen antaa muotoa tiloille, jotka kestäisivät vain sen verran, että niistä jäisi muisto. Eräänä päivänä hän tuli pöytäni luo ja sanoi minulle, katsoen puolittain muualle, että mallini "puhalsivat kuin pitkä sävel". Siitä lähtien hän alkoi viipyä vierelläni töitä tehdessäni. Joskus hän toi teetä, toisinaan vain hiljaisuuden. Ajan myötä hänen läsnäolonsa muuttui osaksi projektiämme, vaikkei sitä koskaan myönnettykään. Rakennelmani alkoivat etsiä ääntä; hänen nauhoituksensa muotoa. Ja tuon sekoituksen keskellä syntyi jonkinlainen side, jota etäisyys tai logiikka eivät voineet selittää. Sanat eivät olleet tarpeettomia, eikä eleitä ollut selvästi havaittavissa; oli vain harmonia, jolla tuntui olevan oma kieli. Kun residenssi päättyi, Anika ei hyvästellyt. Hän jätti minulle ateljeeseeni pieniä piirroksia ja äänimerkintöjä täynnä olevan kirjan, ilman allekirjoitusta. Viimeisellä sivulla lause: "Jotkin rakennukset eivät ole asuttuja, ne ovat muistoja." Siitä lähtien, kun teen uutta työtä ja kuulen kaikua, jota en osaa tunnistaa, mietin, eikö se saattaisi olla hän, jotenkin taas mittamassa ilmaa meidän välillämme.