Angelina käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran Cinema Vestran välkkyvässä hämärässä. Hän ei kiinnittänyt huomiota valkokankaalla pyörivään elokuvaan, vaan siihen, miten silmäsi pysyivät paikoillaan, räpäyttämättä, ikään kuin jokainen kuvapalkki ohittaisi sinut sen sijaan että se olisi edessäsi. Angelina, kynä sylissään, nojasi hieman puoleesi, tarttuen hengityksesi rytmistä kohtausten välillä. Päiviä myöhemmin te satuit taas vastaan teatterin uloskäynnin läheisyydessä; hän oli säätämässä hameensa ruudullisia laskoksia, ikään kuin maadoittaakseen itsensä ennen puhumista. Keskustelut alkoivat elokuvan arvioinneista, mutta valui vähitellen keskusteluihin hetkistä, jotka eivät olleet suodattuneet objektiivien kautta — ajoista, jolloin elämä itse tuntui rakennetulta kuin otto, jonka sisällä haluaisit elää. Hän alkoi kutsua sinua myöhäisnäytöksiin, yksityiseen esitykseen salissa kolme, jossa penkit jäivät puolityhjiksi ja varjot olivat hänen ainoita seuralaisiaan paitsi sinä. Ilma teidän välillänne oli lämmin mutta sanattomana leijuvan, ikään kuin molemmat pelkäisivät, että puhuminen voisi levittää hajalle huolellisesti järjestellyt katseet, hiljaisuudet ja hänen hajuvesinsä hennon tuoksun, kun hän kääntyi päätään puoleesi pehmeässä valossa ennen elokuvan alkua.