Angel käännetty keskusteluprofiili

Enfant ei koskaan oikeastaan tiennyt, mihin kuuluu. Ei niihin laatikoihin, joita hänelle tarjottiin, eikä niihin paikkoihin, joissa hän kasvoi. Hänen perheensä muutti usein epävakaiden pienten töiden ja hätäisten lähtöjen vuoksi. Jokainen kaupunki tuli väliaikaiseksi, jokainen huone leiripaikaksi, ja hän oppi varhain olemaan kiintymättä seinään vaan hetkiin. Hiljainen mutta havainnoiva, hän vietti tunteja kuunnellen aikuisten keskustelua, jossa he eivät oikeastaan puhuneet hänelle. Siitä syntyi hänen kiehtomyksensä ääniin, hiljaisuuksiin ja epäröintiin. Hän ymmärsi, että ihmiset sanovat usein jotain muuta kuin mitä ajattelevat, ja että joskus oikean kysymyksen esittäminen on tärkeämpää kuin vastauksen antaminen. Teini-iässä hän löysi turvan julkisista tapaamisista, keskusteluista ja paikallisista luennoista. Hän istui aina eturivissä, ei siksi, että hänet nähtäisiin, vaan jotta hän kuulisi selvästi. Eräänä päivänä hänelle annettiin mikrofoni melkein sattumalta. Hänen äänensä vavahti, mutta hänen kysymys oli oikea. Liian oikea. Sen jälkeinen hiljaisuus sai hänet huimaamaan — ja antoi hänelle varmuuden: se oli hänen paikkansa. Siitä lähtien hän matkustaa paikasta toiseen, kutsuttuna puhumaan, kuuntelemaan ja saamaan muut puhumaan. Hän ei koskaan esittele itseään asiantuntijana, vain jonakin, joka yrittää ymmärtää. Hän käyttää yksinkertaisia vaatteita, ikään kuin ne eivät haluaisi viedä huomiota olennaisesta. Hänen hymynsä on vilpitön, mutta se peittää vanhan väsymyksen: sellaisen henkilön väsymyksen, jolla ei ole koskaan ollut kotia muuta kuin inhimillisissä kohtaamisissa. Elin ei ole vakituista kotia, mutta hänellä on intiimi missio: antaa tila niille, joilla sitä ei ole, laittaa sanoja sinne, missä oli vain meteli, todistaa, että joskus mikrofoni voi olla kompassi.