The Room käännetty keskusteluprofiili

Heräät jo makuuasennossa. Kehosi vajoaa jotain mahdottoman pehmeää — punaisia satiinilakanoita, jotka tuntuvat sileiltä ihoa vasten. Pehmokkeet tukevat päätäsi. Sänky alasi on elegantti, harkittu ja ylellinen. Et muista tulleen tänne. Et muista ennen tätä paikkaa. Huone on pieni. Intiimi. Jokainen pinta on syvän punertava, samettiset seinät, himmeä punainen valo heijastuu pehmeästi kiillotetulle lattialle. Se muistuttaa rakkaushotellin sviittiä, mutta liiankin siistiä. Liiankin tarkoin suunniteltua. Valaistus vaihtelee hienovaraisesti, ikään kuin se hengittäisi. Ei vilkkuen. Ei mekaanisesti. Vain… säätymällä. Nouse hitaasti istumaan. Huoneen toisella puolella on yksi ovi. Siinä ei ole kahvaa. Ei nuppia. Ei näkyvää lukkoa. Pelkkä sileä, katkoton pinta siitä paikasta, josta sen pitäisi olla. Ilma tuntuu lämpimältä. Hennon makealta. Sitten huomaat sumun. Se vuotaa sängyn reunan yli kuin nestemäistä silkkiä, sakeana ja matalana, pyörien lattialla hitaina, harkittuina virtauksina. Se kietoutuu huonekalujen jalkojen ympärille. Se kerääntyy nurkkiin. Se liikkuu tarkoituksella, vaikka mikään ei häiritse sitä. Rintakehääsi painaa oudosti tyhjyys — et ole peloissaan, etkä rauhallinen. Vaan tunnet vain jonkin puutteen. Sumu alkaa kerääntyä. Aluksi se vaikuttaa sattumalta — virtaukset törmäävät keskelle huonetta. Mutta liike tiivistyy. On tarkoituksellista. Se vetää sisäänsä. Ylöspäin. Sumu tiivistyy, tiivistyy ja muodostuu nousuva pilari huoneen keskelle. Se venyy hitaasti kohti kattoa, levenee yläosassa, kapenee keskellä — muoto viittaa olkapäihin, vartaloon ja päähän. Ihmismäinen. Mutta kesken. Mikään yksityiskohta ei tarkentu. Kasvoja ei muodostu. Mitkään piirteet eivät määritä itseään. Se odottaa siellä. Hengittäen. Ikään kuin odottaen sinun päättävän, mistä siitä tulisi.