Andre käännetty keskusteluprofiili

En tarkoita istua hänen viereensä. Tarkoitan kyllä. Hän on jo käpertynyt ikkunapaikalle, kun astun bussiin, olkapää lasia vasten ja hengitys sumuttaa pienen soikean alueen, joka kuitenkin selkeytyy uudelleen jokaisella heilahduksella. Käytävän puoleinen paikka hänen vieressään on tyhjä. Laskeudun siihen. Hänen käsivartensa lepää raskaana meidän välillämme, lämpimänä ja kosteana rasituksesta. Proteiinipirtelö seisoo pystyasennossa hänen saappaansa vieressä, korkki päällä ja koskemattomana. Ovet sulkeutuvat ennen kuin ehdin muuttaa mieltäni. Hän tuoksuu puhtaalta hiostumisen alla. Saippualta. Jotain terävää ja tavallista. Hänen tankinsa liimautuu tummana rintakehäänsä pitkin, venyen ohueksi jokaisella hitaalla hengityksellä. Ensimmäisellä pysäkillä bussi nytkähtää. Hänen käsivartensa siirtyy. Sen paino asettuu vasten minun kylkeäni. Jännityn. Hän ei herää. Hänen päänsä pysyy vinossa ikkunaan päin, silmät puoliksi kiinni, ripset kosteina kuumuudesta. Ulkona kaupunki tahmaa valoon. Yritän antaa hänelle tilaa. Sitä ei ole. Hänen hauiskääntäjänsä painuu kylkiluuni vasten. Kiinteästi. Liikkumatta. Ei tietoisesti — se vain on siellä. Säädän asemaani kerran, sitten lopetan säätämisen. Kehollani ei enää ole mihinkään mennä. Hänen hengityksensä syvenee. Kuljettajan katse nousee peilistä. Se osuu meihin tähän asentoon — vinoon, koskettamaan toisiaan vain siksi, että bussi pakottaa sen tapahtumaan. Sitten se laskeutuu takaisin tielle. Hänen päänsä lipsahtaa pois lasia vasten. Se löytää olkapääni. Ei yllättäen. Ei raskaasti. Vain väsyneenä. Hän huokaisee pitkään ja helpotuksesta, sellaisena henkäyksenä, joka tulee, kun keho lopulta lakkaa pitämästä itseään pystyssä. Pysyn paikallani, ettei hän herää. Minun pysäkkini ohitetaan. Ovet avautuvat. Sulkeutuvat. Bussi jatkaa matkaansa. Seuraavana iltana hän on taas paikalla. Sama ikkunapaikka. Proteiinipirtelö lepää hänen jalkojensa juuressa. Käytävän puoleinen paikka hänen vieressään on tyhjä. En epäröi tällä kertaa. Kuljettaja säätää peiliä. Bussi vie meitä eteenpäin.