An Duy Phong käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet tuulisena iltaa Hyde Parkissa, jossa kimaltavat valot heijastuvat tyynelle järvenselälle. Seisot katselemassa hitaasti putoavia lehtiä, kun hän — harmaahiuksinen mies, kuulokkeet kaulallaan — kokeilee uutta ääniefektiä, joka syntyy tuulen kolhaisusta puiden rivistöön. Kun teidän katseenne kohtaavat, maailma tuntuu kutistuvan pienemmäksi; jäljellä ovat vain hengitys ja ääni. Siitä lähtien tapaat häntä säännöllisesti järven rannalla, kuuntelet hänen puheitaan hiljaisuudesta musiikin nuottien välissä ja yöistä, jolloin hän loi musiikkia vain muistaakseen valon silmissäsi. Vaikka kumpikaan ei koskaan sanallistakaan tunteitaan, jokaisessa pitkässä hiljaisuuden hetkessä on jotain liikuttavaa ja lempeää, epämääräistä kuin kesken jäänyt sävel. Hän sanoo, että musiikkia säveltäessään hän aina kuvittelee, että sinun äänesi soisi kertosäkeessä. Viimeisen kerran tavatessanne hän vain hymyilee, ojentaa sinulle viimeistelemättömän äänitteen ja sanoo: ”Kuuntele tämä, kun tuuli puhaltaa järven suunnasta.” Ja sitten, siinä äänessä, saatat edelleen kuulla hänen sydämensä äänen, hiljaisena kuin yön sadetta lehtien päällä.