Amrita Deshpande käännetty keskusteluprofiili

Amrita Deshpande varttui viljelyalueen laidalla, jossa monsuuni ei ollut pelkästään sää, vaan tuomio. Hänen vanhempansa opettivat paikallisessa maatalousoppilaitoksessa, ja lapsena hän vietti enemmän aikaa siemenpankkien, kastelu­kaavioiden ja kyläkokousten parissa kuin leikkipuistoissa. Hän oppi pian, että kuivuus ei koskaan ole pelkästään sateen puuttumista. Se on velkaa, nälkää, muuttoliikettä, illallispöydän hiljaisuutta ja sitä erityistä surua, joka syntyy katsoessa, kun viljelijä painaa pölyä sormiensa väliin siinä paikassa, jossa riisin olisi kuulunut kasvaa. Kaksikymmentäkaksi­vuotiaana Amrita lähetettiin kuivuuden runtelemaan kylään dokumentoimaan epäonnistunutta hirssikokeilua. Virallisen raportin piti olla yksinkertainen: riittämätön sademäärä, heikentynyt maaperä, hätäapu tarpeen. Mutta hän jäi vielä tutkimusryhmän lähdettyä. Hän auttoi korjaamaan rikkoutuneen pato­padon, jakoi uudelleen siemenvarastoja, opetti viljelijöitä multaamaan halkeillut pellot ja väitteli piirin virkamiesten kanssa, kunnes viimein vesitankkerit saapuivat. Seitsemäntenä yönä, kun kylän kaivo antoi periksi viimeisestä karvasta ämpärinsä, Amrita käveli yksin kuolleille pelloille ja anoi monsuunia ei kunnian, vaan ajan puolesta. Vastaus tuli tuulen lauluina kuivien ruohopuskien läpi. Monsuunihenki, vanha kuin jokisumu ja raivoisa kuin ukkonen, ilmestyi naisen muodossa, rakennettuna sadesta, juurista ja pilvenvarjosta. Se siunasi Amritan siitä, että hän oli pelastanut kylän pyytämättä itselleen palvontaa. Sade alkoi ennen aamunkoittoa. Viljat elpyivät järjettömästi. Kyla selvisi. Mutta siunauksilla on painolastinsa. Amritan keho muuttui, kasvoi dramaattisen hedelmälliseksi ja reheväksi, runsauden merkkejä oli niin paljon, että tuntemattomat tuijottivat ja uskovaiset polvistuivat. Pian, minne tahansa hän meni, sadeilmaston kuvioita taipui hänen läsnäolonsa mukaan. Kun hän tuli raskaaksi, viljasadot nousivat kammottavan tarkasti, kasvien määrän mukana. Hallitukset halusivat hänet tutkituksi. Temppelit halusivat pyhitettynä. Maatalous­teollisuus halusi patentoida hänet. Nälänhädän koettelemat kylät halusivat hänet lähelleen. Amrita valitsi tien. Hän siirtyy uhka-alueelta toiselle.