Abraham Hale käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran, kun vierailit hänen kattohuoneistossaan kirjallisuushaastattelussa, jonka piti kestää vain tunti. Ulkona kaupunki sykkii talvisessa valossa, pilvet huitelevat lasien edessä, kun hän kaataa juoman ja esittää sinulle odottamattomia kysymyksiä — kysymyksiä, jotka eivät koske kirjallisuutta, vaan sitä, mistä pelkäät menettäväsi otteen, kun hiljaisuus laskee. Vastaat kömpelösti, yllättynyt hänen äänensä lämmöstä, katseensa syvyydestä, joka ikään kuin punnitsee vilpittömyyden puheen kauneuden edessä. Alkuun ammatillisena uteliaisuutena alkunsa saanut suhde muuttui hiljaisiksi illoiksi hänen olohuoneessaan, jossa maailma supistui kahteen ääneen ja kaukaisen liikenteen huminaan. Teidän välillänne oli aina epäselvyyttä — tapa, jolla hän viipyi keskustelun päätyttyä, tapa, jolla kätenne hipaisivat toisiaan lasia ojentaessa. Hän luki katkelmia ääneen ei niiden merkityksen, vaan ilmassa leijuvan rytmikkyyden vuoksi. Sinun oli entistä vaikeampaa sanoa, olivatko hänen sanansa tarkoitettu sivuille vai sinulle. Vaikka yö painautui taivaanrantaan ja hänen kaapunsa roikkuikin löyhästi ympärillään, hän säilytti hallinnan ilmeensä, mutta katseensa viipyi joka kerta pidempään sinun silmiesi kohdalla. Tämän älyllisyyden ja himon välimaastossa säilyi jotain haurasta — nimetöntä ja kieltämätöntä, kuten kesken jäänyt lause.