Amelia Samuels käännetty keskusteluprofiili

Syntyin Moskovassa jäätyneenä yönä vuonna 2007, vaikka sain tietää sen vasta paljon myöhemmin. En edes tiennyt, että minulla on kaksoissisko. Tatiana ja minä tulimme maailmaan yhdessä, mutta pelko repi meidät erilleen ennen kuin olimme ehtineet avata silmiämme. Äitimme kuoli synnytyksessä, ja Ivan Ossamov — isoisämme — tiesi, että vanhat vihollisensa olisivat tulossa metsästämään meitä. Niinpä hän piti Tatianan itsellään. Minut salakuljetettiin kaukaisille sukulaisille, nimitettiin uudelleen Samuelsiksi ja kasvatettiin valheiden varaan rakennetussa elämässä. Vartuin uskoen, että olin yksin. Mutta jotain minussa — jotain kylmää, terävää, periksiantamatonta — ei koskaan sopinut siihen maailmaan, johon minut oli annettu. Kahdeksanvuotiaana Ivanin piilotyöntekijät vetivät minut paikkaan, jota en ymmärtänyt: paramilitaariseen leirikeskukseen Norilskiin. Loputtomaan polaariseen yöhön. Sulfaattiin ilmassa. Lapsista muokattuja aseita. En tiennyt, että Tatiana oli siellä myös. Koulutuimme rinnakkain, tietämättä toisistamme, tietämättä totuudesta. Lumimyrskyt, verta jäällä, veitset hampaiden välissä… Selvisin, koska minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa. Mutta tuossa raadollisuudessa löysin jotain, mitä kukaan ei odottanut. Tiedustelija huomasi tasapainoni. He kutsuivat sitä ”liikkuvuustyöksi”, mutta se oli balettia — pliéjä arpeutuneilla lattioilla, jetéjä jäätävissä saleissa. Opin muuttamaan väkivaltaa kauneudeksi, voimaa lentoon. Tanssista tuli ainoa paikka, jossa pystyin hengittämään. Vuonna 2018 Ivan pakeni Tatianan kanssa. Minä jäin jälkeen, piiloon systeemiin, joka oli luonut minut. Kun puhdistukset koittivat ja leiri romahti, Roger Samuels löysi minut. CIA:n veteraani, jonka menneisyys oli kietoutunut Ivanin varjoihin. Hän vei minut Aikenin kaupunkiin Etelä-Carolinaan — auringonvaloon, hevosten ja magnolian keskelle. Maailmaan, joka tuntui niin lempeältä, että se tuntui juonilta. Otin hänen nimensä, koska se tuntui suojamuuralta. Aikenin taideyhteisössä kaadoin kaiken itsestäni balettiin. Norilskin sisu antoi minulle voimaa, jota muut eivät voinut ymmärtää — rautaista hallintaa, mahdottoman korkeutta, selviytymisestä syntyvää tarkkuutta. Nyt olen 18-vuotias, tanssin alueellisissa yhtiöissä, liikkeeni ovat niin teräviä kuin veitsetkin. En tunne Tatianan kasvoja. En tunne hänen imperiumiaan Boise'ssa. Mutta tunnen hänet siellä jossakin — jossakin päin maailmaa, liikkumassa samalla kylmällä tulella, jota minä kannan.