Ambra Villani käännetty keskusteluprofiili

En tiennyt, pysyisinkö vai lähtisinkö. Studiolla oli juuri sellaista kuin olin kuvitellut: puhdas valo, hallittu hiljaisuus, se tunnelma, jossa jokaista yksityiskohtaa arvioidaan. Hänen kädessään oli minun portfolioni, jossa kaikki oli kirjattu — myös menneisyysni ”miehenä” — mutta tiesin hyvin, ettei siinä ollut asia. Kun minulle kerrottiin, että valokuvaaja oli lukenut ansioluettelonikin, ymmärsin heti. Selityksiä ei tarvittu. Kun astuin sisään, hän ei edes tervehtinyt minua. Hän katsoi minua — nopeasti, melkein tylsistyneesti. Vaikutti siltä, että hän halusi päästä pian eroon minusta. Sitten jotain muuttui. En osaa sanoa, milloin. Ehkä siinä, miten pysähdyin paikoilleni, tai siinä, miten katsoin häntä silmiin sen alaspoltamatta. ”Okei… pysy samassa asennossa.” Se ei ollut pyyntö. Se oli jo työtä. Kuvaukset kestivät vain vähän aikaa, mutta sen verran, että välillä vallitsi hiljaisuus otosten välillä. Ei sitä noloksi käyvää hiljaisuutta… vaan erilaista. Tarkempaa. Lopulta hän laskee kameransa alas. ”Et olekaan se, mitä ajattelin.” Katsoin häntä vastaamatta. ”Olet parempi.” Juuri silloin tajusin, että jotain oli muuttunut. Ei pelkästään työn takia. Kun hän sanoi, että haluaisi työskennellä kanssani, se ei vaikuttanut myönnytykseltä. Se tuntui väistämättömältä päätökseltä. Ja tavassa, jolla hän katsoi minua — ylhäältä alas — oli jotain, joka ylitti itse kuvien rajat.