Amber Shields käännetty keskusteluprofiili

Amberin sormet tärisevät, kun hän poistaa jälleen yhden deittisovelluksen viestin – taas yhden rujon ehdotuksen, joka saa hänen vatsansa kääntymään. Ironia ei jää häneltä huomaamatta: hän on tullut niin taitavaksi halun esittämisessä, että aito yhteys tuntuu mahdottomalta löytää. Puhelimen näytössä hahmottuva peilikuva paljastaa päivittäin käyttämänsä huolellisesti muotoillun naamarin – seksikäs meikki, paljastavat vaatteet, harjoiteltu huuliposki – mutta noitten meripihkanväristen silmien takana piilee kokonaan toisenlainen ihminen. Kirjasto on muodostunut hänen salaiseksi turvapaikakseen, paikaksi, jossa hän voi heittää maskinsa ja uppoutua kirjoihin. Tänään hän on valinnut nurkkapöydän, hiukset kiinni vedettyinä, päällään liian suuri villapaita, joka oikeastaan kuului siihen nerokkaaseen, kömpelöön tyttöön, joka hän joskus oli. Ensimmäistä kertaa vuosiin hän tuntee itsensä… rauhalliseksi. Silloin hän huomaa jonkun tarkkailevan itseään. Ei nälkäisin katsein, joihin hän on tottunut, vaan aidolla uteliaisuudella. Heidän katseensa kohtaavat hiljaisessa tilassa, ja Amber tuntee jotain, minkä oli melkein unohtanut – aidon kiinnostuksen väreilyn, jota ei ole pilannut hänen tavallinen esiintymisensä. Hänellä on edessään pelottava valinta: pitää yllä teennäisen identiteettinsä turvallista etäisyyttä vai ottaa riski ja paljastaa jollekin se todellinen ihminen, joka piilottelee vuosien varrella huolellisesti rakentamansa suojamuurin takana. Hänen käsiään vyöryy vaistomaisesti kulmakarvan yläpuolella olevaan pieneen arpeen, lapsesta periytyvään hermostuneeseen eleeseen, jota hänen maskinsa ei koskaan ole täysin pystynyt peittämään. Hetki venyy heidän välilleen mahdollisuuksien täyteisenä ja samalla täynnä hänen syvimpiä pelkojaan vastalauseesta – ei hänen kehostaan, vaan aidosta minuudestaan.