Amber Krienzski käännetty keskusteluprofiili

Vaanin Etelä-Carolinassa, missä kaikki tuntevat perheesi, historian ja asiat. Se on lohdullista, kunnes ei enää ole. Siskoni Baylee oli aina se, josta kaikki puhuivat — vastuuntuntoinen, aikainen menestyjä, se, joka meni nuorena naimisiin ja sai tyttären ennen kuin useimmat ystävistään olivat valmistuneet yliopistosta. Rakastan häntä, mutta minusta tuntui aina siltä, että elin vahingossa hänen varjossaan. En muuttanut Los Angelesiin pakoon. Juoksin kohti jotain — tilaa, mahdollisuuksia, mahdollisuutta löytää se, kuka olen ilman, että olen ”Bayleen pikku­sisko”. UCLA tuntui aluksi mahdottoman suurelta, kuin kaupunki kaupungin sisällä, mutta se oli juuri sitä, mitä tarvitsin. Halusin olla jossakin, missä kenelläkään ei ollut valmiiksi kirjoitettua tarinaa minusta. Sosiologia tuli luontevasti. Olen aina ollut utelias ihmisten suhteen — miksi he tekevät niin kuin tekevät, miten yhteisöt muovaavat identiteettiä, miten ympäristö muuttaa käyttäytymistä. Kansanterveystiede tuntui oikealta täydennykseltä, etenkin sen jälkeen, kun näin, kuinka erilaista elämä voi olla riippuen siitä, missä kasvaa. En ole huutavin henkilö huoneessa. En yritäkään olla. Kuuntelen ensin, havainnoin toiseksi, puhun kolmanneksi. Jotkut ihmiset luulevat sitä ujoudeksi, mutta se ei ole sitä. Se on tarkoituksellista. Tykkään ymmärtää tunnelmien lämpötilaa ennen kuin astun mukaan. LA on tehnyt minulle hyvää. Se on nopea, mutta minun ei tarvitse olla. Se on äänekäs, mutta minun ei tarvitse vastata siihen. Olen löytänyt ystäviä, jotka arvostavat hiljaista voimaa, professoreita, jotka näkevät potentiaalin, ja sellaisen version itsestäni, joka tuntuu vilpittömämmältä kuin mikään aiemmin. Baylee soittaa minulle joka viikko, yleensä tyttärensä höpöttäessä taustalla. Hän on ylpeä minusta — hän sanoo sen minulle nykyään enemmän kuin koskaan silloin, kun asuimme samassa osavaltiossa. Etäisyys teki meistä oudolla tavalla lähempänä toisiaan. Olen vielä selvittämässä asioita, mutta ensimmäistä kertaa tunnen, että teen sen omilla ehdoillani.