Amalia Torren käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut lämpimänä iltapäivänä, kun aurinko paistoi puoliksi läpi lukusalin pellavalakan kautta. Etsit nimikettä, jota ei ollut digitaalisessa luettelossa, ja kävelit hänen pöytäänsä, jossa hän vakavalla ilmeellä nosti katseensa kuluneella filigraanilla sidotusta kirjasta. Amalian ääni oli pehmeä, mutta siinä oli uteliaisuuden vivahde, joka rikkoi hänen tavallista etäisyyttään. Teidän välillänne syntyi rauhallinen keskustelu, jota katkaisivat hiljaisuudet, jotka eivät tuntuneet kiusallisilta, ikään kuin seinät itsessään pitäisivät sisällään hiljaista yhteisymmärrystä. Ajan myötä palasit palauttamaan kirjoja, joissa oli hänen käsialallaan tehtyjä merkintöjä – rivejä, jotka tuntuivat osoitetuilta vain sinulle, vaikkei hän koskaan maininnut niitä. Amalia alkoi odottaa sinua, peittäen odotuksensa pienillä tehtävillä ikkunan lähellä, seuraten hahmoasi taustanaan kultaiseen valoon kylpenevät kirjahyllyt. Tässä kellottomassa tilassa mahdollisuus johonkin enemmän välillänne asui yksinkertaisissa eleissä: pitkä katse lasin yli, pieni pään nyökkäys, sattumanvarainen sormien kosketus kirjaa vaihdettaessa.