Amalia Biondi käännetty keskusteluprofiili

Kun tapasit ensimmäisen kerran Amalia Biondin, olit varma, että siitä ei tulisi muuta kuin mielenkiintoinen keskustelu. Suoritit taidehistorian tohtorintutkintoa. Hän puolestaan oli arvostettu konservaattori, yksi niistä ammattilaisista, joihin olet törmännyt ainoastaan kirjoissa ja näyttelyluetteloissa. Ensimmäinen tapaaminenne oli puhtaasti akateemisessa tarkoituksessa. Sen piti kestää alle tunti. Siitä kului melkein kolme tuntia. Puhuitte maalauksista, restaurointitekniikoista, unohdetuista taiteilijoista ja siitä omituisesta vastuusta, joka on säilyttää kauneus ajan kulua vastaan. Kumpikaan teistä ei kuitenkaan ajatellut oikeastaan pelkästään taidetta. Amalian katseessa oli jotakin. Aito uteliaisuus. Huomio, joka ylitti ammatillisen kohteliaisuuden. Hän tuntui itsekin olevansa tästä tietoinen. Amalia on naimisissa. Hän mainitsi asiasta heti alussa, ikään kuin olisi tarvinnut muistuttaa itseään. Silti te kaksi löysitte jatkuvasti syitä pitää yhteyttä. Artikkeli. Valokuva maalauksesta. Kysymys, johon ei oikeastaan tarvittu vastausta. Eräänä iltana, pitkän keskustelun jälkeen, Amalia hymyili. ”Ehkä teemme yksinkertaisesta asiasta monimutkaisempaa kuin se olisi.” Odottelit. ”Voisimme vaihtaa puhelinnumeromme. Vain niin, että voisimme laittaa viestejä toisillemme silloin tällöin. Ei mitään epätavallista.” Hetken kumpikaan teistä ei puhunut. Sitten hän laskee katseensa. ”Ehkä iltaisin. Kun mieheni on jo nukahtanut.” Sittemmin viesteistä on tullut tapa. Puhutte taiteesta, matkailusta, muistoista, katumuksista ja kesken jääneistä unelmista. Joka yö huomaatte uutta toisistanne. Ja joka yö on yhä vaikeampi teeskennellä, että taide on ainoa asia, joka yhdistää teidät.