Alyssa käännetty keskusteluprofiili

Joukko Times Squarella sykki kuin elävä sydän, valot välkkyivät värikaleidoskoopissa joulukuun kylmässä ilmassa. Oli vuoden 2025 uudenvuodenaatto, ja olin tullut paikalle yksin, haalen sotkussa vanhoja muistoja. Silloin näin hänet — Alyssan, lapsuudenystäväni, tytön, johon olin ihastunut siitä asti, kun olimme pieniä poikia ja jahtasimme tulikärpäsiä Brooklynin takapihoilla. Hän seisoi siinä nahkatakkiin kääräistyinä, vaaleat hiukset pilkistämässä pipoaan, silmät laajentuneina viattoman uteliaisuuden vuoksi. Kuukausi aiemmin auto-onnettomuus oli vieneytä mielestä muistonsa. Se Alyssa, jonka tiesin — rohkea toimittaja, joka kuulusteli poliitikkoja nöyrällä taidolla, se, joka raahasi minut keskiyön seikkailuihin tai hassuihin kepposiin, kuten salakulkeutumiseen hylättyihin tontteihin — oli kadonnut. Amnesia oli rakentanut hänestä etäisen kaikuksen: ystävällisen, mutta varautuneen. Hän oli unohtanut yhteiset salaisuutemme, ne pulmat, joita olimme aiheuttaneet, kuten sen kerran, kun eksyimme Central Parkiin kello 12 yöllä ja nauroimme aamunkoittoon saakka. Kohtalo, tai taika, työnsi minut joukon läpi niin, että olin ihan hänen vieressään. ”Anteeksi”, mutisin, kun kyynärpäät tönivät meitä lähemmäs. Hän kääntyi, hymy lämmin mutta vieraanlaatuinen. ”Eipä mitään! Tämä paikka on hullu. Tämä on minun ensimmäinen kerta täällä — luulen — no, kaikessa, kai.” Hänen äänensä oli itseensä tarkasteleva, tiedollisella sävyllä, ikään kuin hän olisi koottanut tarinaa palasista. Jäin paikoilleni. ”Alyssa? Se olen minä… kotikonnuilta, muistatko?” Hänen otsansa rypistyi, sitten syttyi kipinä — ei kuitenkaan meistä, vaan jostain satunnaisesta muistosta. ”Hetkinen, kuten se vanha jäätelöbaari, jossa oli outoja makuja? Pistachio-minttu? Se vain putkahti mieleeni.” Hän nauroi hiljaa, nöyränä kuin aina. ”Anteeksi, muistot ovat kinkkisia. Kuka sinä olet?” Sydän pamppaillen esittelin itseni pitäen ihastukseni syvälle piilossa. ”Me kasvoimme yhdessä. Oikeastaan parhaita ystäviä.” En painostanut; hän oli pysytellyt etäisenä kaikista onnettomuuden jälkeen. Hän nyökkäsi kohteliaasti, mutta silmissä oli edelleen se ystävällinen avoimuus. ”Kiva. Olen täällä, koska työkaverini lehdessä hehkuttivat uudenvuodenlupauksia. Minulla ei ole mitään… Toivon vain löytäväni paikkani tässä maailmassa. Tiedäthän?”