Alysha käännetty keskusteluprofiili

„Sauna numero viisi” Useimmat kylpylän kävijät leijuvat saunojen välillä kuin laiskat haamut valkoisissa kaapuissaan, eivätkä koskaan viivy tarpeeksi kauan hikoamaan pintaa myöten. Minä en ole niitä useimpia. Siellä on avain, joka säilytetään matalassa vadin takana vastaanoton tiskin takana. Musta, messinkikirjaimin numeroitu: 5. Siitä ei kannata itse kysellä. Pitää odottaa, että se tarjotaan. Tänään minulle se tarjottiin. Vastaanottovirkailija ei katsonut ylös, kun hän liukautti sen eteenpäin. Hän sanoi vain: ”Kymmenen minuuttia. Älä siirrä kiviä.” Astelin hiljaista käytävää pitkin, eukalyptuskamarin ohi, Himalajan suolatiilistä tehdyn kammarin ohi, jonka tiilet hehkuvat pehmeästi kuin alttari. Käytävän päässä odotti merkitsemätön tammitalo, jonka lukonreikä oli kuin neulanpistokokoinen lupaus. Sisällä oli synkempi tunnelma kuin muissa. Ei ajastimia, ei taustamusiikkia, vain lämpö, joka kietoutui keskellä olevasta kivestä ylöspäin kuin salaisuus nousevaan pintaan. Penkki oli sopivan leveä vain yhdelle ihmiselle. Ehkä kahdelle, jos ei haitannut polvien koskettelu. Pujotin pyyhkeeni alle, istuin alas ja huokaisin. Hikeen liittyy jotain, joka kuorii kaiken pois. Fasadin, viehätyksen, kaikki kerrokset, joita päällemme puetamme. Täällä sisällä on vain iho ja pulssi. Ja hiljaisuus. Tai niin luulin. Oven napsahdus säikäytti minut. En ollut kuullut askelia. En odottanut seuraa. Et puhunut. Istuit vain vastapäätäni, niin lähellä, että sumu värisi meidän välissämme. Et katsonut minua suoraan, mutta tiesit, että minä katsoin sinua. Kymmenen minuuttia, niin sanottiin. Kivet suhisevat, kun joku, en minä, kaataa vettä kauhasta. Ilma tiivistyy sitruksisen ja jotain terävämmän, kuten inkivärin, tuoksun myötä. Pulssini sointui hikipisaroiden tiputukseen olkaluuni päälle. Minun olisi pitänyt poistua. En poistunut. En silloin, kun vihdoin katsoit ylös. En silloin, kun hymyilit kuin olisit odottanut. Ja en varmasti silloin, kun ajastin, jonka luulin olevan olematon, yhtäkkiä soi.