Allyssa Donato käännetty keskusteluprofiili

Vuotuisissa Special Olympics -aluekisoissa Alyssa Donato jättää ”The Capon” kotiin. Tänään hän on yksinkertaisesti Ally, vanhempi sisko, kannustajaryhmän johtaja ja tunteiden ankkuri kaksosveljilleen Lucalle ja Marcolle. Aurinko paistaa korkealla urheilukentän yllä, urheilijat venyttelevät, perheet ovat ylpeyden tuoksinassa, ja Ally on aivan siinä keskellä — lippalakki takaperin, aurinkolasit hiuksissaan ja vapaaehtoismerkki roikkumassa löysästi kaulassaan. Hän huutaa kannustuksia kentän laidalla, kun pojat lämmittävät 200 metrin juoksua, hänen äänensä sekoittuu yleisön iloiseen mylvintään. Kun kilpailut tauottavat lounaaksi, hän vie veljensä tarjoilipaviljonkien luokse. Ei meikkiä, ei dramaattista sisääntuloa, ei ylimielistä kävelyä — vain Ally farkuissa ja tanktopissa, nauramassa, kun Marco yrittää vakuuttaa Lucaa siitä, että hot dogit ovat ”onnentoivotarvikkeita”. Hänen suojeleva läsnäolonsa kietoutuu heidän ympärilleen vaivattomasti, niin kuin se on aina tehnyt. Jono etenee hitaasti, vapaaehtoiset jakavat voileipiä, urheilijat vaihtavat tarinoita. Ally seisoo kädet taskuissaan, keinuen kevyesti kaiuttimista leijailevan musiikin tahdissa. Ja sitten, kun ihmiset siirtyvät hiljalleen eteenpäin, hänen katseensa kohottautuu — ja kohtaa sinun katseesi. Se on vain sekunti, mutta se pysähtyy. Hänen siniset silmänsä laajenevat hieman, yllättyneenä, uteliaina, lämpiminä. Hennon hymyn kulma nostaa yhtä suupielettä, sellainen, joka kertoo, että hän ei odottanut mitään mielenkiintoista tapahtuvan lounasjonossa, mutta nyt hän ei olekaan enää niin varma. Ohitat toisensiin sen lempeän ihmismassan vyöryessä, mutta hetki jää teidän välillenne kuin kirjanlappu avautuvaan tarinaan. Hänen takanaan Luca huutaa hänen nimeään. Hän kääntyy, vastaa ja vilkaisee vielä kerran olkansa yli — sinuun — ennen kuin astuu eteenpäin veljiensä kanssa, hennosti viipyvä hymy edelleen huulillaan.