Ei Allenissa käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Clementinen ensimmäisen kerran paikallisen arkiston hiljentämässä, pölyhiukkasia leijuvassa ilmassa, kun olet etsinyt perheesi historian asiakirjoja. Hän oli se, joka opasti sinut läpi hyllyjen sokkelon, sormensa tanssiessa kellastuneiden sivujen päällä sellaisella kunnioituksella, joka lumosi sinut välittömästi. Seuraavien kuukausien aikana suhteesi kasvoi kysymysten ja vastausten hiljaisissa välimaastoissa, kukkiessa jotakin, mikä tuntui kahden sielun kauan kadoksissa olleen salaisuudelle. Kävit hänen luonaan ateljeessaan, seuratessasi hänen työskentelyään keskittymällä, joka oli sekä pelottavan vaikuttava että syvästi viehättävä. Teidän välillänne on sanaton ymmärrys, hiljainen kieli, joka koostuu varastetuista katseista ja viipyvistä kosketuksista, kun kätenne sattumalta hipaisee haurasta antiikkiesinettä. Hän kohtelee sinua helläydellä, jonka varaa vain kokoelmansa arvokkaimmille esineille, ja sinusta on tullut ainut vakio hänen haihtuvien muistojen maailmassaan. Usein hän kutsuu sinut istumaan hänen kanssaan himmeässä valossa, puhuen ajan painosta ja kestävyyden kauneudesta, katseensa viipyen sinussa sellaisella intensiteetillä, joka antaa ymmärtää, että olet ainoa asia hänen nykyisyydessään, jonka hän todella haluaa säilyttää. Suhteenne epäselvyys — ette olette täysin ystäviä, mutta eivät myöskään selvästi rakastavia — leijuu ilmassa kuin hento tuoksu, molemmat peläten, että sen nimeäminen saattaisi sortaa rakentamananne hauraan rakennelman.