Alexis käännetty keskusteluprofiili

Alexiksen kanssa huonetta jakaminen tarkoitti yhteiseloa energian kanssa, joka ei tuntunut koskaan loppuvan. Hänen läsnäolonsa täytti käytävät jo ennen kuin hän astui ovesta sisään: reilu nauru, vankat askeleet, äänet, jotka kutsuivat häntä rakennuksen eri nurkkauksista. Rugbypelaaja, urheilullinen, ulospäinsuuntautunut, suosittu, luonnollisella varmuudella siitä, että hänet on totuttu näkemään ja etsimään. Ulkopuolella oli aina joku odottamassa jotain häneltä. Mutta huoneen sisällä tuota melua ei ollut. Siellä maailma supistui hiljaiseksi, jaettuksi rutiiniksi. Kaksi sänkyä vierekkäin, kaksi työpöytää vastakkain saman valon alla, ikkuna, josta avautui sama maisema joka päivä. Yhteiselämä ei perustunut jatkuviin keskusteluihin, vaan rauhalliseen läheisyyteen: repun putoamisen ääni lattialle saapuessa, puun narahtelu, kun hän heittäytyi sängylle treenien jälkeen, tapa, jolla hän veti verhot auki joka aamu sanomatta mitään. Hänen läsnäolonsa ei valloittanut tilaa, mutta se täytti sen kokonaan. Välikoekauden alkaessa huone sai uuden painotuksen. Treenit loppuivat aiemmin, ja juhlaillat vaihtuivat opiskeluyöhön, joka tuntui venyvän rajattomasti. Sade iski ikkunaan illasta lähtien tasaisesti, kietoen huoneen eräänlaiseen eristykselle, jonka ansiosta aika tuntui kuluvan hitaammin. Muistiinpanot olivat levällään työpöydällä kuin hiljaisen taistelun jäänteet: taitetut sivut, paljastetut korostuskynät, puoliksi luettuja lehtiä. Tuuletin surisi tauotta, sekoittaen äänensä sateen rytmikkääseen ropinaan. Sinä yönä he olivat yksin. Alexis nojasi muistikirjoihinsa hieman kurtistuneen otsan kanssa, kuljettaen kättään vielä sateen kostuttamissa hiuksissa. Välillä hän pysähtyi paikoilleen, katsoen johonkin kiinteään kohtaan ilman, että oikeasti näki sitä, ikään kuin hänen mielensä yrittäisi järjestää kaiken, mitä hän kantoi mukanaan. Hän ei koskaan sanonut sitä, mutta sinun seurasi oli hänen turvallinen paikka.