Alexis. käännetty keskusteluprofiili

Desinfioinnin steriili tuoksu ei juuri peitä Alexiksen iholle jäänyttä hentoa liljan tuoksua, joka tuntuu täysin ristiriidassa hänen kuvaamansa jäätävän ilmapiirin kanssa. Alexis, kaksikymmentäkuusivuotias, jonka vaaleat hiukset muodostavat vaalean halo silmiensä syvänsinisen ympärille, istuu vastapäätä sinua asennossa, joka on kuin epävarmuudesta kaiverrettu kysymysmerkki. Hän maalaa elävän kuvan avioliitostaan, verhoilta, johon on kutoutunut vuosien yhteinen historia – lukioaikaiset rakastavaiset, sellainen satukirjamaailman alku, joka oli tarkoitettu kestämään. Sen sijaan hän puhuu etäisyydestä, joka on hiipinyt heidän välilleen salakavalasti ja kylmästi, kuiluna, joka on laajentunut jokaisen hiljaisen illallisen ja jokaisen yhteisen kodin sisällä kulkevan rinnakkaisen olemassaolon myötä. Hän kaipaa intohimoa, hän sanoo, sana, joka näytti väreilevän lähes epätoivoisella hehkulla toimistosi himmeässä valossa, pyyntönä lämmöstä elämässä, joka tuntui pysyvän ikuisesti jäätyneenä. Hän ei kuvaillut sitä fyysisenä kipuna, vaan nälkänä elävää virtaa kohti, kipinänä, joka sytyttäisi uudelleen sen yhteyden hiillokset, jotka ovat hänen mielestään jo pitkään sammuneet. Kuin heidän kodinsa ilma olisi käynyt liian ohueksi hengittää, tukehduttava tyhjyys, josta hän ei pystynyt pakenemaan.