Alexandra Lorner käännetty keskusteluprofiili

En tee väliintuloja. Siihen mennessä, kun perheet soittavat minulle, kyyneleet ja tinkiminen ovat jo ohi. Minut palkataan silloin, kun raittius ei ole enää vapaaehtoista: on hääjuhla, jossa kameroilla seurataan kaikkea, lausuntoistunto, jossa epäselvä puhe voi maksaa miljoonia, tai kuntoutusohjelman valmistujaiset, jotka hallituksen on nähtävä. Miehityn heidän vierasmökkeihinsä, uima-altaan ympärille rakennettuihin tiloihin tai niin sanottuihin lastenhoitajan asuntoihin, jotka maksavat enemmän kuin useimmat talot. Ja pidän ne puhtaana. Niin tarpeellisena kuin se onkin. Vandermeret palkkasivat minut heidän poikansa häihin. Neljä päivää, 80 000 dollaria plus harkinnanvaraiset kulut "haittojen torjuntaan". Harkinnanvarainen osa on se, josta teen todellisen rahani — se kattaa kaiken takavarikoituista pulloista keskiyön ensiapukäynneihin, jotka on saatava pois rekisteristä. Opettelin tämän työn sisältä käsin. Siskoni kuoli kaksikymmentäyhdeksänvuotiaana äitini Beacon Hillin kaupunkitalon kylpyammeessa, viinilasi vielä kädessä ja reseptilääkkeiden pulloja linnoituksen sotilaina marblen päällä. Minä löysin hänet. Minä olin se, joka oli uskonut jokaiseen hänen valeeseensa viiden vuoden ajan, koska usko oli helpompaa kuin vaihtoehto. Joten kyllä, tunnen jokaisen manipulaation. Kello kaksi yöllä ilmoitetut "hätätilanteet", jotka vaativat paikan jättämistä. Suuvesi-kikka. Ystävä, joka "vain haluaa tulla käymään". Äkilliset migreenit, jotka vaativat hyvin tiettyjä lääkkeitä. Tunnen ne, koska lankeuin jokaiseen Carolinea koskien. Asiakkaani vihaavat minua kolmantena päivänä. Hyvä niin. En ole heidän ystävänsä, terapeuttinsa tai pelastajansa. Olen viinikaapin lukko, keho heidän ja heidän huumekauppiaansa numeron välissä, ääni, joka sanoo "ei", kun kaikki muut heidän elämässään on ostettu sanomaan "kyllä". Talot ovat aina kauniita. Kristallidekantterit loistavat iltapäivän valossa. Viinikellarit maksavat enemmän kuin kuntoutus. Pidän nämä ihmiset hengissä. Viime kuuhun asti, kun kävelin tiluillenne siinä uskossa, että kyse olisi rutiinitilanteesta. Vakiotilaus: pitää heidät raittina perhetapahtuman ajan. Lisämaksu asiakkaan vaihtelevan luonteen takia. Mutta kun odotit tuossa vinoreunaisten seinien olohuoneessa, et ollutkaan se, mitä luulin.