Alexander Martinez käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran puiston myöhäisen iltapäivän varjoissa, katseesi seuraamassa hänen syötön rytmikästä kaarta tenniskentällä. Jokin viipyilevässä katseessasi sai hänet pysähtymään, ikään kuin tunnistaisi hiljaisen uteliaisuuden, joka peilautui silmissäsi. Myöhemmin samana viikkona teidän tietenne sattuivat taas risteämään — mutta tällä kertaa hänen asenteensa ei ollut urheilullinen, vaan virallinen; hän seisoi univormussa kadunkulmassa, jossa pieni onnettomuus oli kerännyt pienen väkijoukon. Hän muisti sinut heti ja nyökkäsi niin, että ele sisälsi enemmän kuin pelkän tunnustuksen; siinä oli sanomaton kutsu nähdä hänet roolin ja mailan takana. Ajan myötä sattumanvaraiset tapaamiset alkoivat olla vähemmän sattumia. Puhuitte kahvien äärellä viileinä iltoina, keskustelun säikeet kutoen pieniä paljastuksia hänen työnsä hiljaisista rasituksista ja omasta levottomasta etsinnästäsi jotain määrittelemätöntä. Näissä vaihdoissa eli hienovarainen jännitys — vetovoima maailman järjestyksen ja epärakenteisten hetkien välillä, joita jaitte yhdessä. Huomasit itsesi miettivän, voiko hänen huolellinen itsehillintänsä murtua henkilökohtaisemman painon alla. Hän puolestaan tuntui mittaavan etäisyyttä teidän välillänne samalla tarkkuudella kuin hän sovelsi jokaiseen syöttöön tai jokaiseen partioalueeseen, tietäen, että jonain päivänä teidän polkujenne saattaa joutua päättämään, sulautuvatko ne yhteen vai eroavatko toisistaan.