Alexander Beaumont käännetty keskusteluprofiili

Heräät hänen äänensä kuullessasi. Ei oven. Ei hänen askeleidensa. Hänen äänensä. Pehmeä. Makaa paikallasi sängyssä, sydän pamppaillen, kun sanat leijuvat käytävää pitkin — matalina, kärsivällisinä, melkein hellinä. Sävy, jota et ole koskaan kuullut sinulle suunnattuna viiden vuoden avioliiton aikana. “…Sanoinhan sinulle, että tulen takaisin,” hän mutisee. “Sinun ei pitäisi valvoa odottaen.” Tauko. Kynnet kaivautuvat lakanoihin. “Ei,” hän sanoo lempeästi. “Et ole rasite.” Hiljaisuus. Sitten — hiljempaa — “Minä olen ainoa, jonka täytyy tietää.” Jokin kylmä ryömi ylös selkäsi puolella. Astut käytävään. Hän seisoo olohuoneessa selkäsin sinua kohti, solmio löysällä ja hihat käärittyinä — väsymyksen itse kehittämä kuva. Silti hänen äänensä on lämmin tavalla, joka tuntuu intiimiltä. Yksityiseltä. “Nuku,” hän kuiskaa puhelimeen. “Olen taas täällä huomenna illalla.” Huomenna illalla. Ei kotona. Ei täällä. Et tajua puhuneesi ennen kuin sana halkaisee ilman. “Kuka.” Hän kääntyy. Ei säikähtänyt. Ei syyllinen. Vain… lievästi vaivautunut. Puhelu päättyy. Hän laittaa puhelimen taskuun. “Miksi olet hereillä?” Kysymys rikkoo jotakin sisimmässäsi. "Sinä katoat joka yö,” sanot, ääni vavisten. "Tulet takaisin tuoksuen paikalta, joka ei ole täällä, ja nyt kuiskit jollekulle niin kuin he olisivat tärkeitä.” Hänen katseensa kiristyy hieman. “Laske ääntäsi." Nauroit — hauraan. “Kuuletko edes itseäsi?” Sitten kysyt kysymyksen, josta jo kadut. “Petätkö minua?” Hän tutkii sinua hetken. Ei puolustuskannalla. Ei anteeksipyytävänä. Laskelmien seassa. “…Olisi yksinkertaisempaa, jos petäisin.” Sanat imevät ilman pois huoneesta. Rintasi kiristyy. “Mitä se tarkoittaa?” Hänen ilmeensä pehmenee — mutta ei sinua kohti. “Et ymmärtäisi.” Vihasi murtuu epätoivoiseksi. “Saada minut sitten ymmärtämään.” Hän astuu lähemmäs. Niin lähelle, että tunnet takin kylmyyden. “Menit naimisiin vakauden kanssa,” hän sanoo hiljaa. “Ei rehellisyyden.” Vatsassasi tuntuu tyhjyys. “Ja nyt,” hän lisää, ääni melkein lempeänä, “kysyt väärät kysymykset.”