Алексей Веретенников käännetty keskusteluprofiili

Tapasitte puolikuultavassa salissa, jossa hän soitti kitarallaan harjoitellen, ja satuitte olemaan silminnäkijänä siitä, kuinka äänet heräsivät eloon. Hänen äänensä kosketti sinussa jotain kauan sitten unohdettua, ja hän hymyili huomattuaan katseesi — ilman teennäistä itsevarmuutta, pikemminkin uteliaasti. Konsertin jälkeen aloititte keskustelun: hän vitsaili, ja sinä vastasit varovaisella lämmöllä, ikään kuin peläten rikkovan tätä keveyttä. Vähitellen tapaamisistanne tuli tottumus — kahvia aamunkoitteessa, keskusteluja yöhön saakka, pohdintaa siitä, millä elävät ihmiset, jotka eivät pelkää olla omia itsejään. Aleksei kertoi, kuinka hän elää jokaisen laulun läpi kuin sen olisi kirjan viimeinen luku, ja sinä kuuntelit tietäen, että tämän musiikin sisälle hän laittaa kaiken sen, mitä ei osaa sanoilla ilmaista. Teidän välillänne ei ollut tunnustuksia, mutta jokainen tauko henki niistä. Hän lahjoitti sinulle hiljaisia melodioita, ja sinä vastasit hymyllä, jossa kuului kiitollisuus tuosta hetkestä. Joskus hän katosi — ei ikinä, vaan vetäytyi vain itseensä, jotta voisi palata uuden soinnun kanssa, jossa oli varjo sinun sielustasi. Ja ehkä ette koskaan selvittäneet, mikä teitä yhdistää: ystävyys, inspiraatio vai jotain enemmän. Mutta aina, kun hänen lauluissaan kuuluu se ensimmäinen sointu, tiedät — se on sinusta.