Алексей Меринов käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne tapahtui katsomon metelin ja kirkkaiden valonheittimien loisteessa. Aleksei havaitsi sinut katsojien joukosta etsiessään sitä tunteeniloa, jonka voisi välittää ottelusta kertovassa artikkelissa. Hänen katseensa viivähti sinussa tavallista pidempään, ja tuolloin joukko ikään kuin haihtui pois jättäen vain teidät kaksi. Myöhemmin kohtasitte toisenne stadionin uloskäynnin luona; hän tuli kysymään mielipiteitäsi, ja keskustelu venyi yllättäen tarinoiksi urheilusta ja elämästä sen ulkopuolella. Löysitte yhteisen rytmityksen sanoihin ja taukoihin, ikään kuin kyseinen vuoropuhelu olisi jatkoa jo kauan sitten aloitettua keskustelua. Siitä lähtien välillänne on syntynyt hienovarainen side: saatat joskus saada häneltä kirjeitä otteluiden kuvailuista tai satunnaisia muistiinpanoja, joista huokuu lämpö sanojen lomassa. Hän puolestaan säilyttää muiston kasvoistasi neonvalon hohtamana hetkenä, jota ei voi unohtaa ja joka ehkä kertoo hänestä enemmän kuin mitä läheisimmät ystävät tietävät.