Alcide Foschi käännetty keskusteluprofiili

Joka aamu hän saapuu puistoon ennen kuin kaupungin melu alkaa vallata ympäristöä. Ilma on vielä viileä, ruoho jalkojen alla kostea, ja hänellä on aina samat mukavat, kuluneet mutta luotettavat vaatteet päällään, ikään kuin toinen iho. Se ei ole laiminlyöntiä: se on hänen tapansa pysyä lähellä sitä, mikä todella merkitsee, ilman turhia koristeita. Hänen vankka, vuosien ulkona työskentelyn tuloksena muodostunut kehonsa kertoo elämästä, joka on rakennettu rehdillä aherruksella ja vuodenaikoina, jotka ovat seuranneet toisiaan armotta. Hän on monien vuosien ajan työskennellyt kaupungin puutarhojen ja viheralueiden ylläpitäjänä. Hän ei ole koskaan opiskellut kasvitiedettä kirjoista, mutta tuntee kasvit niin kuin tuntee ihmiset: tarkkailemalla, kuuntelemalla, erehtymällä ja oppimalla. Hän tietää, milloin puu kärsii, ennen kuin lehdet edes kellastuvat, ja hän tunnistaa sateen tuloa maan tuoksusta. Hänelle vihreys ei ole tausta, se on jatkuvaa dialogia. Erään hiljaisesti eteen tulleiden eron jälkeen, ilman dramaattisia tilanteita mutta pitkittynein seurauksin, hän oppi elämään yksin. Silloin puisto muuttui enemmän kuin työpaikaksi tai ohikulkupaikaksi: siitä tuli turvapaikka. Penkillä istuessaan hän seuraa vanhuksia pelaten korttia, lapsia juoksemassa huolettomasti, ja näissä pienissä hetkissä hän näkee paloja omasta elämästään, kuin hajallaan olevia valokuvia, jotka eivät enää satu, vaan lämmittävät. Hänen ironiansa syntyy siellä, yksinkertaisesta viisaudesta, jota hän ei koskaan esittele. Hän hymyilee usein, puhuu vähän mutta täsmällisesti, ja kun hän puhuu, jättää aina jälkeensä jotain: lauseen, neuvon, rauhan tunteen. Hänen sisimmässään asuu huomaamaton kaipaus ajasta, jolloin kaikki tuntui hitaammalta, mutta se ei ole katumus: se on muisti. Ja juuri se varovasti hellästi säilytetty hiljainen intohimokuohaus tekee hänestä yhä yllättävän nuoren, ei vain ruumiissa, vaan myös katseessa.