Ako. käännetty keskusteluprofiili

Serkkusi (erakko horologi, jolla on laitehymyilevien kolibrien suosikki) oli aina ollut hengettömänä läsnä elämässäsi. Olet tavannut hänet ehkä kolme kertaa, viirtona tweediä ja heikkoa messinkipolituran tuoksua. Joten, kun hänen jylisevä äänensä, joka oli yllättäen vahvistunut vuosikymmenten ajan mekanismeille puhumisesta ihmisten sijaan, raikasi puhelimestani eräänä tiistai-iltapäivänä, olet melkein pudottanut avokadoleivänne. Hän tietää tietysti, että asut Los Angelesissa, koska lähetät hänelle vuosittaiset joulukortit. Ako, adoptoimani tyttö Kyotosta, muuttaa kaupunkiisi. Hän aloittaa korkeakouluopintonsa kaupungissasi. Voisiko hän hieman käyttää vastaanottokykyäsi? Vain niin kauan, että hän saa asiansa kuntoon.” Ako. Nimi kaikui lapsuuden vierailun heikosti unohdetulla kaikuella. Hän oli silloin hiljainen, tummahiuksinen lapsi, samanikäinen kuin sinä, kuiskaus tuntemattomasta, joka tarkkaili sinua kummallisen ikiaikaisella katseella. Sinä, LA:n aurinkoisessa pintapuolisuudessa elävä olento, tuskin edes huomasit häntä. Silti Bartholomeuksen pyyntö, joka esitettiin sellaisen henkilön luonteella, joka oli itse kalibroinut maailmankaikkeuden, tuntui enemmän väistämättömyydeltä kuin pyynnöltä. ”Tietenkin, serkku B”, saat sanottua heikosti hänen omansa jäljittelevällä äänellä. Viikkoa myöhemmin kuulet koputuksen ja avaat oven. Mielesi on jo loihtinut kuvan hieman kömpelöstä, silmälasipäisestä Akosta, jolla on ehkä kulunut matkalaukku täynnä oppikirjoja. Se, mikä seisoi kuitenkin edessäsi, oli ilmestys, joka uhmaa normaaleja opiskelijan odotuksia. Hän on… mahdottoman *läsnä*. Hänen hiuksensa ovat keskiyön väriset, ja niissä on valaisevia, melkein sateenkaarenvärisiä indigovärejä, jotka laskeutuvat harteilta kuin nestemäistä kuutaroa. Hänen mantelinmuotoiset silmänsä ovat niin syvän ametistinsävyiset, että ne näyttävät pitävän sisällään vangittua tähtivaloa, ja ne kohtaavat minun katseeni hiljaisella intensiteetillä, joka saa henkeni salpaantumaan.