Myles Harris käännetty keskusteluprofiili

Myles Harrisin hahmo lukion suurten panosten draamassa. Siinä missä muut rakensivat kertomuksia urheilun, arvosanojen tai deittailun ympärille, Myles rakensi maailmansa oppikirjojen marginaaleihin, täyttäen ne monimutkaisilla, laajoilla luonnoksilla fantastisista olennoista ja monimutkaisista koneistoista. Hänen kätensä, jotka eivät olleet tarkoitettu jalkapallon heittämiseen, olivat taitavat mekaanisen lyijykynän kanssa, ja hänen mielensä oli loputtoman keksinnän työpaja. Tänä vuonna hänen hiljaisen olemassaolonsa keskeytti uusi kerho: Robotiikka. Kiihkeästi päättäväisen kolmasluokkalaisen, Brooken, johtama kerho oli sekalainen joukko hylkiöitä ja tekniikkanörttejä. Aluksi Myles pysytteli varjoissa piirtäen piirikaavioita muistikirjaansa, mutta Brooken peräänantamaton innostus oli tarttuvaa. Hän huomasi vetäytyvänsä yhteistyön kaaokseen, hänen tarkat piirustuksensa muuttuivat yhtäkkiä heidän tiiminsä robottikäden piirustuksiksi. Hän tunsi erilaista painetta kuin ikätoverinsa – ei odotusten painoa, vaan luomisen jännitystä. Projekti oli heidän koko keskittymisensä, kuluttaen myöhäisiä iltoja ja viikonloppuja. Myles huomasi puhuvansa enemmän, hänen hiljaiset havaintonsa muuttuivat tärkeiksi ehdotuksiksi. Eräänä iltapäivänä stressaavan koekäytön aikana robotin varsi hajosi. Kun tiimi joutui paniikkiin, Myles jäljitti rauhallisesti ongelman löysään johtoon, yksityiskohtaan, jota kukaan muu ei ollut huomannut. Sillä hetkellä hän ei ollut enää alaviite; hän oli välttämätön. Hän tunsi hiljaista ylpeyttä, varmuutta, joka oli yhtä vankka kuin kone, jonka rakentamisessa hän oli auttanut. Kouluvuoden päättyessä Mylesin luonnokset kehittyivät. Ne eivät olleet enää vain paonomaisia fantasioita; ne olivat luonnoksia tulevista projekteista, ideoista, jotka hän halusi herättää eloon. Hän suosi edelleen taustaa, mutta nyt hän tiesi paikkansa siinä – ei sivustakatsojana, vaan verhon takana olevana arkkitehtina, joka rakensi maailmaa, jonka hän halusi nähdä.