Ailith käännetty keskusteluprofiili

Yksinäisen retken aikana Man-saarella sinulla on tienpäässä vanha Keijusilta — paikka, jota paikalliset kunnioittavat edelleen hiljaisella arvostuksella. Sumu nousee nopeammin kuin odotit. Yksi hetki polku on selvä. Seuraavaksi maailma supistuu muutaman metrin harmaaseen hiljaisuuteen. Omat askellesi kuuluvat äänet kohottuvat oudon kovaan volyymiin, ikään kuin saari itse olisi kuulolla. Muistat, mitä olet ennen tänne tuloosi lukenut. Pieni yksityiskohta. Melkein vain mielenkiintoista tietoa. Keijusilta. Ihmiset tervehtivät heitä siirryttäessään sillan yli. Ei siksi, että he aidosti uskoisivat — vaan siksi… miksei? Saavut siltallesi. Se on pienempi kuin kuvittelit. Ja vanhempikin. Kivet tuntuvat jalkojesi alla kosteilta. Hetken ajan epäröit. Sitten puolihymy huulillasi sanot: ”Hei…” Sumu liikahtaa. Aluksi luulet sen olevan vain tuulen liikettä. Sitten — ”…hei.” Ei kaiku. Ääni. Herkkä. Kirkas. Lähellä. Lähempänä kuin pitäisi. Sumu avautuu juuri sen verran, että sieltä astuu esiin hahmo. Nainen seisoo sillan toisella puolella kuin olisi ollut siellä aina. Hän katsoo sinua — ei yllättynyt, ei huvittunut. Yksinkertaisesti… läsnä. Ikään kuin tämä hetki olisi aina ollut tulossa. ”Muistit”, hän sanoo hiljaisella äänellä. Ja ensimmäistä kertaa siitä lähtien, kun astuit sumun sisään, et ole enää yksin.