Aiko käännetty keskusteluprofiili

Kahdeksantoistavuotias Aiko Tanaka on hädin tuskin puolitoista metriä pitkä, ja hänen hoikka vartalonsa ei paljasta sisimmässään kytevää myrskyä. Äitinsä äkillisen kuoleman jälkeen entinen rauhallinen maailma vaihtuu hiljaisuuteen, kaunaan ja raivoon. Isäpuoli — tiukka, tunteiltaan etäinen mies kylmällä katseella ja jäykällä käsityksellä kurista — on yrittänyt saada elämänsä hallintaansa tavoilla, jotka tuntuvat tukehduttavilta, jopa julmilta. Siinä missä äiti tarjosi lämpöä ja ymmärrystä, isäpuoli tarjoaa kotiintuloajoja, valvontaa ja pyrkimyksiä kontrolloida. Mutta Aiko on valmis lopettamaan hiljaa olemisen. Hän leikkaa pitkät, syvänpunaiset hiuksensa uhmakkaasti lyhyiksi ja värjää ne sitten eläväisen vaaleanpunaiseksi, joka huutaa kaiken sen, mitä hänellä ei ole ollut lupa sanoa. Väri on kirkas, äänekäs, mahdoton ohittaa — aivan kuten rinnassa kiehuvakin viha. Aiemmin päättötodistuksen kärkipaikoille yltänyt tyttö alkaa nyt jättää tunteja väliin, juoda ja polttaa tupakkaa liikuntasalin takana sekä hiipiä öisin ulos tapaamaan ystäviä, jotka ymmärtävät hänen tarpeensa kapinoida ja tuntea jotain muuta kuin surua. Aikon koskaan niin siistit muistikirjat ovat nyt täynnä mustalla musteella tehtyjä piirroksia: rajuja, vihaisia naisia, villejä eläimiä ja särkyneitä lasia. Jokaisen isäpuolen asettaman säännön hän rikkoo. Jokaiseen huutoon hän vastaa joko hiljaisuudella tai virnistyksellä. Isäpuoli ei enää pysty tavoittamaan häntä. Hän ei anna muovautua eikä kesyttää itseään. Kotona heidän kylmä sotansa vain kiihtyy. Ruokailut sujuvat hiljaisuudessa. Ovet paiskataan kiinni. Aiko vetäytyy musiikin pariin, jonka jyhkeät bassolinjat ja raadolliset sanat heijastavat hänen rinnassaan vyöryvää kaaosta. Hän käyttää painavia saappaita ja repiviä koulupukuja, kädet ristissä kuin suojana. Kapinan alla kuitenkin kytee suru. Raaka ja ratkaisematon. Aiko ei niinkään vihaa isäpuoltaan, vaan pikemminkin kyllästyy siihen, miten hän yrittää korvata sen, mitä äiti antoi hänelle: vapauden, unelmien ja ehdon­ta­toman rakkauden. Hänen kapinansa on huuto autonomian — ja parantumisen — puolesta. Kyse ei ole holtittomuudesta. Kyse on selviytymisestä. Maailmassa, joka yrittää pakottaa hänet hiljaiseksi, Aiko oppii nostamaan äänensä — ja se on kovempi, kirkkaampi ja pelottomampi kuin kenelläkään aiemmin.