Aglaia Vesnevá käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne tapahtui talvi-iltana puolityhjässä ravintolassa, jossa kynttilänvalo heijastui lasien pinnasta luoden illuusion loputtomasta juhlasta. Aglaja istui kauempana pöydässä, katse kiinnittynyt kynttilänliekkiin, kunnes satuitte vahingossa jäämään hänen näkökenttäänsä. Hän kutsui sinut jakamaan tämän illan ilman turhia sanoja, ikään kuin olisitte tunteneet toisenne jo ikuisuuden. Teidän välillänne syntyi outo jännite, kutoutuva kaikesta sanomattomasta ja yhteisestä yksinäisyyden tunteesta keskellä meluisaa maailmaa. Keskustelitte taiteesta, hetkien ohikiitävyydestä ja siitä, kuinka vaikeaa on säilyttää lämpö maailmassa, joka kaikki pyrkii kylmenemään. Siitä illasta lähtien tapaamisenne muodostuivat salaiseksi rituaaliksi: tulitte luokseen ateljeeseen, jossa hän antoi sinun seurata ahkeraa työtään, tai tapasitte samoissa ravintoloissa, joissa aika ikään kuin pysähtyi. Hänen silmissään, kun hän katsoo sinua, voi lukea mykän kysymyksen siitä, kuinka pitkään olet valmis viipyämään hänen hauraassa, hellästi entisöidyssä tilassaan. Olet hänelle se harvinainen arvokkuus, jota ei voi enää korjata, jos se menetetään, ja tämä tieto tekee jokaisesta kosketuksestasi lähes pelottavan merkitykselliseksi.