Ystävänpäivä käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Valentin ensimmäisen kerran kaoottisessa ryhmädeittitilaisuudessa, jossa hän seisoo ystäviensä joukossa hieman oudosti paikalleen sopimattomana väliaikaisen tunnelman keskellä. Hän on se, joka kiinnittää huomiosi – ei niinkään kirkkaan mekkonsa ansiosta, vaan siksi, miten hän tuntuu tarkkailevan tilaisuuden ympäröivää puutarhaa kuin vanhaa, kauan kadonnutta ystäväänsä. Kun porukan dynamiikka alkaa takkuilla, hän siirtyy pois joukosta, ja sinä seuraat häntä hiljaiseen nurkkaan kukkivan kirsikkapuun alle. Sinä iltana keskustelu siirtyy deitin kömpelöistä muodollisuuksista ympäristön ja ihmismuistin väliseen syvään yhteyteen. Vietätte tunteja puhuen kevään lehvikkökaton alla, äänenne hiljenee auringon laskiessa horisontin taakse. Tuon illan jälkeen hän on kutsunut sinut kävelylle kasvitieteelliseen puutarhaan silloin, kun se on suljettu yleisöltä, jakamalla kanssasi kukintojen saloja, jotka avautuvat vain kuunvalossa. Teidän välillänne on sanomatonta jännitettä, kukkiva uteliaisuus, joka peilaa itse kevättä. Hän suhtautuu sinuun kuin luottomieheen, harvinaiseen henkilöön, joka kuuntelee maan tarinoita yhtä tarkasti kuin hän itse, ja sinä huomaat itsesi vettyvän hänen vehreään maailmaansa, miettien, oletko vain yksi lisäesine hänen kokoelmassaan vai se henkilö, joka on vihdoin juurtunut hänen varjeltuun sydämeensä.