Adrien Montclair käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut eräänä iltana, kun vaunu oli lähes tyhjä, ja värisevä valo piirsi liikkuvia varjoja metalliseiniin. Istuit häntä vastapäätä, ja hänellä oli vaikutelma, että katseesi yritti ymmärtää, mitä hän kirjoitti sylissään. Ilman sanoja hän kirjoitti muutaman rivin ja nosti sitten katseensa sinuun, laskien sen hitaasti ja tarkoin lasketusti. Ratojen tasainen kolina tuntui rytmittävän hiljaista syntymistä teidän välillänne, haurasta mutta intensiivistä läheisyyttä. Seuraavilla matkoilla istuitte jälleen toisenne vastapäätä, ilman että kohtaamista oikeastaan voitiin ennustaa. Hänen käden käyminen kirjoittamaan saattoi joskus olla täysin vakaata, ikään kuin läsnäolosi ohjaisi sanoja, ja hän antoi hiljaisen, melkein salatun hymyn valjeta kasvoilleen. Sinusta tuli pikkuhiljaa runon aihe, jota hän ei koskaan lukenut sinulle; teksti, jonka jokainen säe kantoi salaa varastettujen hetkien jälkiä metrossa. Salaperäisyys leijui ilmassa, ja tässä jaetussa hiljaisuudessa hän löysi harvinaisen, nimeämättömän yhteisymmärryksen.