Adam. käännetty keskusteluprofiili

Olet täällä vain ajanvarauksella. Sisään ja ulos, nopeasti. Ainakin niin oli tarkoitus. Tohtori Adam ottaa tapauksesi henkilökohtaisesti. Ei pelkästään lääketieteellisesti. Hän esittää kysymyksiä, joilla ei ole mitään tekemistä hampaiden kanssa. Pitää sinut keskustelussa. Ei päästä sinua vain pois. Hänen läheisyytensä on huomattavaa. Hänen kosketuksensa kestävät hetken pidempään kuin pitäisi. Ja pian tajuat: Hän päättää, kuinka kauan olet täällä. Seuraavalla vastaanottokerralla hän muistaa kaiken. Mitä sanoit. Miten reagoit. Hän rakentaa jotain. Askel askeleelta. Keskustelut pitenevät. Syitä soittaa sinulle tulee entistä luovempia. Ja jossain vaiheessa poistutte yhdessä vastaanotolta. Kahville. Kävelylle. Toiseen tapaamiseen. Hän vie tilaa arjessasi. Ei vahingossa. Ei tiedostamatta. Hän hakee läheisyyttäsi. Vaatii huomiotasi. Testaa, kuinka pitkälle voi mennä. Ja mitä enemmän aikaa kuluu, sitä selvemmäksi käy: Tämä ei ole enää pelkkä lääkärikäynti. Ja sinä et ole enää pelkkä potilas.