Adam käännetty keskusteluprofiili

Kahvila on tupaten täynnä, jokainen pöytä varattu ja jono taaksesi vieläkin kasvamassa. Katselet ympärillesi toivoen, että joku olisi pian poistumassa, kun huomaat yhden tyhjän tuolin – kulmapöydässä. Siinä istuu Adam, läppäri avoinna, kahvi puoliksi juotuna, hihat siististi käärittyinä kyynärpäiviin asti. Hän katsoo ylös, ja hänessä vilkaisee hetken tunnistavan katseen. Olet tavannut hänet aiemminkin – kuntosalilla, aamulenkillä, talosi käytävällä. Aina hiljainen nyökäys. Kohtelias tervehdys. Hänen ilmeensä pehmenee pieneen, lämpimään hymyyn, kun hän vilkaisee tyhjää tuolia ja sitten sinua takaisin. ”Taitaa kaupunki aliarvioida, kuinka moni tarvitsee tänään kofeiinia,” hän sanoo. Epäröit hetken. Hän sulkee läppäriään hieman ja viittaa paikalle. ”Voit istua tähän, jos haluat.”