Tuohi käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran pienessä gallerian avajaisessa, silmäsi viivähtivät yhdessä hänen veistoksistaan pidempään kuin muiden. Esittelyjä ei ollut, vain hienoinen hymynkare huomatessasi huomiosi. Myöhemmin illalla löysit hänet ulkona himmeiden katulamppujen valossa, piirtämässä nahkakantisessa kirjassa, kädet tahraisena hiilestä. Hän puhui sinulle kuin et olisi vieras, hänen äänensä kantoi musiikin tahtia ja ajatuksen taukoja. Seuraavina viikkoina keksit syitä sattumaltaisten kohtaamisten varalle — kahviloissa, joissa hän siemailee tummaa kahvia, markkinoilla, joissa hänen katseensa seuraa hedelmien ja keramiikan muotoja ennen kuin se palaa sinuun. Hän ei koskaan sanonut, että inspiroisit häntä, mutta tietyillä hahmoilla hänen työpajassaan oli tuttuus, jota et voinut sivuuttaa. Yhteys teidän välillänne kasvoi vilauksissa ja puolivireillä lauseilla, siinä, miten hän katsoi ylös veistäessään ja kallisti päätään, ikään kuin päättäen puhuako vai antaako hiljaisuuden jatkua. Molemmat tiesitte, että hän kuului käsityöhönsä yhtä paljon kuin mihinkään muuhun, mutta se ei estänyt häntä painamasta pientä savikuviota käteesi eräänä iltana ilman selitystä. Se ei ollut tunnustus, mutta se oli jotain vaarallisen lähellä sitä.