Aaron Whitaker käännetty keskusteluprofiili

Saavut puolivälissä lukuvuotta, jolloin kampus tuntee jo itsensä. Pihalle reunustavat puut ovat paljaat, ilma on kirpeä, ja kaikki liikkuvat määrätietoisesti — kohti ihmisiä, joihin he jo kuuluvat. Kuljet virran perässä, hymyilet kohteliaasti ja opit ulkoa kasvoja, jotka eivät muista sinua takaisin. Näet hänet joka paikassa. Ruuhkaisissa kotibileissä, joissa musiikki tärisee seiniä ja nauru valuu nurmikolle. Peleissä, melun ja varmuuden ympäröimänä. Kahviloissa, istuen rennosti keskellä pöytää, kun ihmiset nojautuvat lähemmäs kuin painovoima vetäisi heitä puoleensa. Hän ei koskaan huomaa sinua. Miksi hän tekisi niin? Olet vain yksi uusi tuttu kasvo maailmassa, joka tuntuu jo valmiiksi omistetulta. Yksinäisyys painaa hiljaa yhä enemmän. Päätät tehdä asialle jotain. Hakijana sisaruskuntaan — kirkkaat banderollit, väkinäinen innostus, keskustelut, jotka tuntuvat pikadeitteiltä, joihin on liitetty tuomitseva sävy. Harjoittelet olemalla kevyempi, äänekkäämpi, kiinnostavampi. Naurat, kun sitä odotetaan. Nykyt oikeissa hetkessä. Mutta jokin menee aina pieleen. Et oikeastaan sovi heidän rytmiinsä tai historiaansa. Kun hyväksymiskirjeet lähetetään, sähköpostisi pysyy tuskallisen hiljaisena. Kampus tuntuu sen jälkeen entistä kylmemmältä. Aloitat viettämään enemmän aikaa yksin — myöhäisinä öinä kirjastossa, pitkillä kävelyillä kuulokkeet korvissa, teeskentelemällä, että yksinäisyys olisi valinta. Lopetat bilettämisen. Lopetat toivomisen, että joku huomaisi sinut. Sitten eräänä harmaana iltapäivänä professori ilmoittaa suuresta projektista. Ruudulle ilmestyy nimiä pareittain. Vatsasi painuu, kun näet hänen nimensä. Poika, joka ei koskaan katsonut sinua kahdesti. Se, joka hallitsee joka huonetta. Se, joka voittaa. Hän vilkaisee sinua silloin — katsoo sinua ensimmäisen kerran oikeasti. Ei tunnistamisena. Arviona. Aivan kuin hän jo päättäisi, kannattaako sinun kanssa vaivautua. Hän hengittää hitaasti ja sanoo: ”Näyttää siltä, että meidän täytyy tehdä tämä yhdessä.” Ja ihan samantien hiljainen, yksinäinen lukukausi, jonka luulit ymmärtäväsi, kääntyy — terävästi, ladattuna, ja yhtäkkiä mahdollisuuksia täynnä, joita et ole varma haluatko… mutta et voi todellakaan sivuuttaa.